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ПЕТЕРБУРГСМЯ ЗИМЫ 


Безъ отдыха дни и недтли, 
Недъли и дни безъ труда. 
На сърое небо злядюли, 
Влюблялись. Й то не всезда. 


И только. Но брезжиль надз нами 
Какой-то божественный свътз, 
Какое-то лезкое пламя, 
Которому имени нутз. 


Георий Адамовичъ. 


Говорятъ, тонушй въ послфднюю минуту забываетъ 
страхъ, перестаетъ задыхаться. Ему, вдругъ, становится 
легко, свободно, блаженно. И, теряя сознанме, онъ идетъ 
на дно, улыбаясь. 

Къ 1920-му году Петербургъ тонулъ уже почти бла- 
женно. 

Голода боялись, пока онъ не установился «всерьезъ и на- 
долго». Тогда его перестали замфчать. Перестали замфчать и 
разстрЪлы. 

—щ Ну, какъ вы дошли вчера, послЪ балета?.. 

—щ Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впро- 
чемъ, померзнуть съ полчаса на двор. Былъ обыскъ въ вось- 
момъ номерЪ. Пока не кончили, — не пускали на лЪстницу. 

—щ Взяли кого-нибудь? 

— Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у 
нихъ ночевалъ. 

— РазстрЪляютъ, должно быть? 

—щ Должно быть... 

— А Спесивцева была восхитительна. 

— Да, но до Карсавиной ей далеко. 

—щ Ну, Петръ Петровичъ, заходите къ намъ.... 

Два обывателя встрЪтились, заговорили о житейскихъ ме- 
лочахъ, и разошлись. Балетъ... шуба... молодого Перфилье- 
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‚ва и еще студента... А у насъ, въ кооперативЪ, выдавали се- 
ледку... РазстрЪляютъ, должно быть... 


Два гражданина Сфверной Коммуны мирно бесфдуютъ объ 
обыденномъ. 


Гражданина окликаетъ гражданинъ: 
Что сегодня, гражданинъ, на обфдъ? 
ПрикрЪплялись, гражданинъ, или НЪТЪ?.. 


И не по безсердечю бесфдуютъ такъ спокойно, а по 
привычк$. 


Да и шансы равны — сегодня студента, завтра васъ. 


...Я сегодня, гражданинъ, плохо спалъ — 
Душу я на керосинъ пром$нялъ. 


Объ этомъ безпокоились еще: какъ-бы не промфнять ду- 
шу «на керосинъ» безъ остатка. И — кто устраивалъ заго- 
воры, кто молился, кто шелъ черезъ весь городъ, расползаю- 
шИйся въ оттепели или обледенфлый, чтобы увидФть, какъ подъ 
нфжный громъ музыки, въ лунномъ сянйи, на фонЪ шелестя- 
щихъ, пышныхь бумажныхъ розъ — выпорхнетъ Жизель, вЪч- 
ная любовь, ангелъ во плоти... 

Поглядфть, вздохнуть, потомъ обратно ночью черезъ весь 
городъ. 

Надъ кострами искры золотятся, 
Надъ Невою полыньи дымятся, 
‚И шальная пуля надъ Невою 
Ищетъ сердце бЪдное твое... 


Ну, можеть быть, сегодня еще до моего не доберется. 
Чего тамъ! 
* * 
* 
Петербургская Сторона — Плуталова улица. МЪсто глу- 
хое, настолько глухое, что даже милишя сюда не загляды- 


ваетъ. Иначе не обнаглЪлъ-бы какой-то проживаюний здЪсь 
спекулянтъ до того, чтобы прибить у дверей вывЪску о своей 
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торговлЪф. На вывЪфскф стоить чернымъ по б$лому: «ЗдЪсь 
продаеца собачье мясцо». 

На Плуталовой живетъ В., занимаетъ комнату съ кухней 
въ грязномъ шестиэтажномъ домф. 

В. — бывший писатель. Что-то печаталъь лфтъ пятнадцать 
тому назадъ, чБм-то даже «прошумфлъ». Теперь пишетъ «для 
себя», т. е. ничего не пишетъ, дфлаетъ только видъ. 

Въ минуты откровенности — признается: «Плюнулъ на 
литературу — жить красиво, вотъ главное». 

Онъ странный человЪ$къ. Писанье его безталанное, но въ 
немъ самомъ «что-то есть». Огромный ростъ, нестриженая 
черная борода, разбойничьи глаза на выкатф — и медовый 
монашеский говоръ. Онъ то сидитъ недфлями въ своей «квар- 
тирф», обставленной разной рухлядью, считаемой имъ за ста- 
рину, съ утра до вечера роясь въ книгахъ, то пропадаетъ на 
мфсяца, неизвЪфстно куда. 

—щ ГдЪ это вы были, В.Р? 

Улыбочка. — Да вотъ, на Афонъ съФздилъ. .. 

— Зачфмъ же вамъ было на Афонъ? 

Та-же улыбочка. — Такъ-съ, надобность вышла. Ничего, 
славно създилъ. Только, досадно, въ дорог кулекъ у меня 
украли и съ драгоц$нными: вещами: бутылкой зубровки старо- 


режимной — вотъ-бы васъ угостиль — и частицами святыхъ 
мощей. .. 
Черезъ полгода — опять. — Гдф пропадали? — Да на 


КавказЪ пришлось побывать, въ монастырф одномъ... 

Вотъ къ этому эстету изъ семинаристовъ, съ наружностью 
опернаго разбойника, я рфшилъ пойти переночевать. 

ДЪло было такое: я засидфлся у знакомыхъ на Петербург- 
ской сторон (а жилъ въ самомъ концф Бассейной). Когда 
собрался уходить — оказывается, безъ четверти одиннадцать 
и, если идти домой, обязательно попаду на обходъ и въ уча- 
стокъ, такъ какъ не только ночного пропуска, но и обыкно- 
венной трудъ-книжки у меня нЪтъ. Ночевка въ милиши — вещь 
непр!ятная, да и вопросъ еще, какъ обернется на утро: мо- 
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гутъ отпустить, могутъ и отправить въ Чека. Воскликнуть, 
какъ Мандельштамъ (кстати, смертельно милишШи боявиийся): 


Мн ночного пропуска не надо, 
Часовыхъ я не боюсь — 


было-бы неблагоразумно. У знакомыхъ, гдф я засидфлся, но- 
чевать было негдЪ. Я и вспомнилъ о В., жившемъ неподалеку. 

Тяжелаго висячаго замка на входной двери не было — 
значитъ, дома. Но на стукъ мой никто не отвфтилъ. Неужели 
ушелъ? Я постучалъ сильнфе. Шаги и голосъ В.: 

— Что ломишься въ такую рань? Проваливай. До двЗ- 
надцати все-равно не пущу. 

Р%$шивъ, что врядъ-ли это ко мнЪ относится, я посту- 
чалъ еще и назвалъ себя. 

В. сейчасъ-же открылъ. — Голубчикъ! Какими судьба- 
ми? Желаете согрфться? — Онъ пододвинулъ мнф рюмку. 

Самъ В. уже, повидимому, «согрфлся» на сонъ гряду- 
ий. Воротъ косоворотки разстегнутъ, лицо красное, въ гла- 
захъ маслянистый блескъ. Впрочемъ, это было обычное его 
состояне — ни пьянъ, ни трезвъ. ВЪчное «навесел$»>. 

Узнавъ о моемъ намфрен!и переночевать, В. какъ-то за- 
суетился. 

— Да, если вамъ неудобно, вы скажите, я уйду. 

— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, очень пр1ятно. 
Только... — Онъ опять забЪфгалъ глазами... — Вамъ-то бу- 
детъ-ли удобно? 

— Обо мнЪ не безпокойтесь. 

—щ Конечно, конечно... Но будетъ-ли вамъ?.. КрЪпко-ли 
вы спите? 


— Очень. Къ тому-же, чрезвычайно усталъ, — цфлый 
день на ногахъ, прямо валюсь. .. 

—щ Вотъ, вотъ... — В., повидимому, обрадовался. — А то 
ко мнЪ придетъ тутъ... Одинъ книжникъ... Сосфдъ... Книж- 
ки кой-какя разобрать... Такъ я боялся, не помфшаемъ-ли 
мы вамъ. 


Я успокоилъ В., что никто и ничфмъ мнЪф не помфшаетъ. 
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Несмотря на мои отказы, онъ уложилъ меня на свою кровать, 
за рваный штофный пологъ. 

—щ Ничего, ничего -—— тутъ и вамъ будетъ удобнЪе, и мн$ 
спокойнЪе. А я на диванчик пересплю — прекрасный у меня 
диванчикъ. 

Кровать была широкая и мягкая... В. въ другомъ углу 
комнаты шуршалъ книгами, позванивалъ ложечкой о стаканъ... 
Сосфдъ книжникъ не приходилъ.... 

... Я проснулся. За занавЪфской шелъ тих! разговоръ. 
Говорилъ больше чужой голосъ, вкрадчивый и скрипучйй. В. 
только изрфдка вставлялъ что-нибудь. 

— Оть Бога-то вы отвернулись. Отвернулись, ладно, 
очень хорошо. Но мало отъ Бога отвернуться, мало, друзья. 
Надо еще передъ Нимъ заслужить. Такъ, думаете, онъ васъ 
и приметъ сразу, такъ и начнетъ помогать, едва крестъ съ 
шеи долой. .. 

—щ Да какъ-же заслужить? Церкви ему строить? Ака- 
фисты пПЪтТЬ? 

— И церкви, и акафисты, и въ сердцЪ своемъ его одного 
имть. Главное — въ сердц$ имфть. Тогда онъ и поможетъ. 

—щ Что-же тогда будетъ, когда поможетъ? 

_ —_ Все будетъ, все, слышишь. Булки разныя и ветчина, 
и шпроты, и бЪлая головка — чего хочешь. И не за деньги, 
хотя-бы по старой цфнЪ, а даромъ — бери, что желаешь, Фшь, 
что желаешь, пей — все безплатно на вЪчныя времена, толь- 
ко его въ сердцЪ держи... 

Я осторожно приподнялся и заглянулъ въ прор$ху въ по- 
логЪ. В. сидфлъ за круглымъ столомъ. Передъ нимъ, спиной ко 
мн, какая-то фигура въ полушубкЪ. На череп большая 
плфшь, окруженная жидкими свЪтлыми волосами. Поза пону- 
рая, шея ушла въ плечи... 

въ сердиф держи, да. — Говоривиий помолчалъ ми- 
нуту. .. 

—щ Ну, такъ вотъ, прежде всего, какъ уговорено — пять 
тыщъ. .. 

—щ Уже и пять? Вчера было три! 
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— Пять тыщъ... — повторилъ старикъ, — меньше ни- 
какъ не справиться. Потомъ, вотъ записочку эту возьми, пе- 
реписать надо, знаешь. Да не на машинкЪ, отъ руки. Потру- 
дись во славу его. 

В. сталъ, вздохнувъ, отсчитывать деньги. Старичекъ, ак- 
куратно пересчитавъ, спряталъ. 

— Ну, мн пора. Покойнички-то мои, вЪрно, безпокоят- 
ся — дв$ ночи пропадаю. Все дла, дФла... 

— И не страшно тебЪ на кладбищф? 


—щ Чего-же страшно? Напротив — компаня праятная. 

— И не гадко? 

— Что-же такое — гадко? Конечно, если кто еще чер- 
вивый и Лзетъ къ тебЪ... А которые долго лежатъ, подсох- 
ли... Что-же въ немъ гадкаго? Изъ бабъ такя попадаются 
экземплярчики. .. 


— Молчи ужъ. Спать потомъ не буду, какъ понараз- 
скажешь. .. 


Старичекъ захихикалъ. — Какой слабонервный! А еще 
министромъ у насъ хочешь быть. Хватитъ съ тебя и сенатора, 
когда придетъ наше время, хе... хе... Ну, ничего, главное 
— помни — его въ сердиЪ держи... 

— Г. В., вы спите? — окликнулъ меня хозяинъ, прово- 
дивъ гостя. 

Я.не отозвался. — Спитъ, — пробормоталъ В. Онъ еще 


долго возился, что-то отпиралъ и запиралъ, звенЪлъ ключами, 
шуршалъ бумагами, вздыхалъ. Наконецъ, улегся, потушилъ 
свЪтьъ и началъ посапывать. Подъ его посапыванье — за- 
снулъ и я. 

Утромъ, когда я уходилъ, В. еще спалъ тяжелымъ и кр$п- 
КИМЪ СНОМЪ ПЬЯНИЦЫ. 


** 
* 
«Перепишите и разошлите эту молитву девяти вашимъ 


знакомымъ. Если не исполните — васъ постигнетъ большое 
несчастье...» 
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Дальше шла молитва: «Утренняя Звфзда, источникъ ‘ми- 
лости, силы, вЪтра, огня, размножен!я, надежды. ..» 

—щ Странная молитва. ВЪдь, Утренняя Звфзда — звЪзда 
Люцифера. 

— Странная! Не это-ли велфлъ В. переписывать его ста- 
ричекъ, чертопоклонникъ, помнишь, я тебЪ разсказывалъ? 

‘Разговоръ шелъ полгода спустя въ квартир Гумилева, 
на Преображенской. Сидя у маленькой, круглой печки, Гу- 
милевъ помфшивалъ уголья игрушечной саблей своего сына. 

—щ Странная молитва! Возможно, что именно В. ее при- 
слалъ, разъ онъ, какъ ты говоришь, возится съ чертовщиной. 
Но глупо, зная меня, посылать мнф таюя вещи. Какой-бы я 
былъ православный, ‘если-бы сталъ это переписывать и рас- 
пространять? 

— Глупо вообще разсылать. Кто-же станетъ перепи- 
сывать? .. 

— Ну, положимъ, станутъ. Во-первыхъ, большинство и 
не разберетъ, въ чемъ дфло, подумаютъ, просто какой-то ака- 
фистъ. А кто и разберетъ, все-таки перепишетъ, пожалуй, ес- 
ли суев5рный челов$къ. А, вЪдь, большинство скорфе суе- 
вЪрные, ч$мъ в5руюшие. 

— То-есть, изъ боязни, что съ ними случится несчастье, 
перепишутъ? 

— Конечно. 

—щ Какая чушь! 

Гумилевъ постучалъ папиросой по своему черепаховому 
портсигару. 

— Не такая чушь, какъ ты думаешь. Эти угрозы, повЪрь, 
не пустыя слова. 

— Тогда тебя должно теперь постигнуть несчастье? 

— Должно. Несчастье будетъ на меня за это направлено, 
я не сомнфваюсь. Не улыбайся, я говорю совершенно серьезно. 
Кто-то сознательно послалъ мнф вызовъ. Я сознательно, какъ 
христанинъ, его принимаю. Я не знаю, откуда произойдетъ 
нападене, какимъ оружемъ воспользуется противникъ, — но 
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увЪфренъ въ одномъ, мое оруже, — крестъ и молитва, — силь- 
нфе. Поэтому я спокоенъ. 

— Удивительно. То В. и его старикашка, теперь эта мо- 
литва, твой разговоръ. Какой-то пятнадцатый вЪкъ! Никогда 
не думалъ, что существуетъ что-нибудь подобное. 

— А вотъ, — представь, существуетъ. Можно прожить 
всю жизнь, ничего объ этомъ не зная — и это самое лучшее. 
Но легко, случайно, какъ ты съ ночевкой, у В., коснуться че- 
го-то, какой-то паутины, протянутой по всему свЪту — и ты 
уже не свободенъ, попался, надо тебЪф сдфлать какое-то уси- 
ле, чтобы выпутаться. Не сдБлаешь — можешь пропасть. И, 
замфть, — до вечера, проведеннаго у В., жилъ ты и никогда 
ни съ чфмъ такимъ не сталкивался. А столкнулся разъ, сей- 
часъ-же теб попадается и этотъ акафистъ, и нашъ разго- 
_ воръ, и будетъ непремфнно еще попадаться. Кто-то тамъ то- 
бой уже интересуется. Можетъ быть, мнЪ и прислали этотъ 
листокъ только для того, чтобы ты его прочелъ. Или, наобо- 
ротъ, — охота идетъ за мной, а ты не при чемъ. .. 

— Ты меня пугаешь, — разсм$ялся я. 

— Не пугайся, дорогой, — пугаться никогда не сл5ду- 
етъ. Но и шутить съ этими вещами не слфдуетъ тоже. Но бро- 
симъ этотъ разговоръ — хватитъ. Пойдемъ, прогуляемся. .. 


#* 
+ 


Падаеть рЪдюй, крупный снфгъ. Вдоль троттуара буры: 
сугробы, подъ ногами грязь... 


... Желтый паръ петербургской зимы, 
Желтый снфгъ, облипаюций плиты. .. 


Впрочемъ, это уже не зима — середина марта. Еще мерз- 
нутъ безъ перчатокъ руки, но дышать уже легко — весна. 
Надъ голыми вЪтками «Прудковъ» грузно пролетаетъ во- 
рона. Мальчишки на углу Греческаго торгуютъ папиросами. 
— Почемъ десятокъ? — Триста. — Хватилъ! 
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—щ Пожалуйте, гражданинъ, у меня двфсти. — У него ли- 
па, берите у меня — двфсти пятьдесятъ. .. 

... Вонь СсФрной спички, зеленоватый дымокъ папиросы. 
И у папиросы, закуренной въ этомъ теплБющемъ воздух — 
уже особый, «весенн!й» вкусъ. 

—щ Куда-же мы пойдемъ? 

Гумилевъ стряхиваетъ снфгъ со своей обмерзшей дохи и 
поправляетъ чухонскую шапку съ наушниками. 

— Ты не торопишься? Прогуляемся тогда до Лавры. МнЪ 
надо тамъ къ сапожнику. 

— Сьъ удовольств1емъ. Но что за идея подбивать под- 
метки у Лавры, когда сапожникъ есть на твоей лЪстницЪ? 

— Ну, мой у Лавры не простой сапожникъ. Я поэтому 
къ нему и хожу. Умн5йшиЙ старикъ. Начетчикъ — священное 
писан!е знаетъ, какъ архерей, о Пушкин$ разсуждаетъ. Я 
Лернера къ нему свести собираюсь — пусть потолкуютъ. 

—щ Какой-нибудь скрываюцийся генералъ или профессоръ? 

— Ахъ, нЪть — мужикъ съ Волги, въ тридцать лфтъ пи- 
сать научился. Но умнфйшИЙ человфкъ и презабавный. Вродф 
Клюева, только поострЪй. Да ты самъ увидишь. 


Мы прошли Старый Невск и, обогнувъ Лавру, свернули 
въ какой-то проулокъ. Деревянный заборъ, дворъ, засыпан- 
ный снфгомъ, потомъ сфни, лЪсенка, наконецъ, узкая дверь съ 
молоткомъ-колотушкой. Открыла босоногая дфвченка. — «Къ 
ИльЪ Назарычу? Дома». 

Проворно работая шиломъ при свфтф коптилки, ста- 
рикъ въ грязной блузЪ, поблескивая изъ-подъ желфзныхъ оч- 
ковъ колкими глазками, говорилъ: 

— Вы, Николай Степанычъ, извиняюсь, ошибаетесь. Пуш- 
кинъ, Александръ СергЪевичъ, Росаи не любилъ. До Росси 
ему дфла никакого не было. Душой онъ нфмецъ, вотъ что. А 
любилъ онъ, ежели желаете знать, жену да Петра. 

—щ Какого Петра? 


— Петра Перваго, Великаго, какъ его зовутъ. А почему 
великъ — все потому - же, н-мецъ былъ, не русский. 
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— Вы, Илья Назарычъ, заговариваетесь что-то. Пушкинъ 
нЪмецъ, Петръ Велиюй н$Ъмецъ. Кто-же русске? 

— Русске? — Старикъ пристукнулъ пузырь на распла- 
станной подметкЪ. — Хе, хе... Кто руссюе... (ГдЪ я слы- 
шалъ этотъ хрипловатый голосъ и это хихиканье? Вфдь, слы- 
шалъ-же?). 

— Руссюе? Какъ-бы вамъ сказать... Ну, для примБра, 
вотъ вамъ нашъ Санктъ-Петербургъ, — градъ Святого Петра, 
хе-хе... Кто его строилъ? Петръ, скажете? Такъ вЪфдь не 
Петръ-же въ болотЪ по горло стоялъ и сваи забивалъ? Петра 
косточки въ соборЪ на золотЪ лежатъ. А вотъ т$, чьи косточ- 
ки, тысячи и тысячи, вотъ тутъ, — онъ топнулъ ногой, — подъ 
нами гнютъ, чьи душеньки неотпЪтыя, ни Богу, ни чорту не- 
нужныя, по Санктъ-Петербургу этому, по ночамъ, по сей день 
маются, и Петра вашего, и насъ всЪхъ заодно, проклинаютъ 
— это русскя косточки, русскя души... 

Онъ опять согнулся надъ сапогомъ. 

—щ Трудно на васъ работать, господинъ Гумилевъ. Селе- 
знемъ ходите, рантъ сбиваете. Никакъ подметку не приладишь. 

—щ Это у меня походка кавалерийская. 

—щ Можетъ, и кавалерйская, только, извиняюсь, косо- 
лапая. .. 

—щ Все-таки, Илья Назарычъ, почему-же Пушкинъ н$- 
мецъ?.. 

Старичекъ опять захихикалъ. 

— А вотъ, я вамъ стишкомъ отв$чу: 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой стройный, строп видъ, 
Невы державное теченье, 

Береговой ея гранитъ. 


— Ну, какъ по вашему? Люблю! Что-же онъ любитъ? 
Петра творенье. Русскому ненавидфть въ пору — а онъ — 
люблю. Нфмецъ! Державу любитъ! Теченье! Гранитъ — на- 
шими спинами тасканный, на нашихъ костяхъ утрамбован- 
ный!.. Ну?.. | 
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— Я тоже люблю, однако, русский. 

— Ну, это потомъ разберутъ, руссюй вы, или н$тЪ... 
Готовы ваши сапожки. Деньгами платить будете или потомъ 
мукой разсчитаетесь? Мукой? — Ладно. Сейчасъ вамъ ихъ 
заверну. 

Шаркая, сапожникъ вышелъ. 

— Забавный старикъ. 

— Очень. Немного тронувшись, кажется. 

— Пожалуй. Но умница. Слышалъ, какъ разсуждаетъ? 
Его-бы въ религ!озно-философское общество, а не сапоги чи- 
нить... И въ комнатф у него какъ мило. Смотри: чистота, 
книжки разложены. Что это онъ пишетъ, давай, посмотримъ? 

Гумилевъ отвернулъ обложку копЪфечной тетрадки. На 
первой страницф было старательно выведено: 

«Утренняя Зв$зда, источникъ милости, силы, вфтра...» 

—щ Воть ваши сапожки... 

Гумилевъ обернулся съ тетрадкой въ рукахъ: 

— Что это такое, Илья Назаровичъ? 

Старикъ поглядфлъ изъ-подъ очковъ, пожалъ плечами. 

— Такое, что по чужимъ комодамъ шарить не полагается. 

—щ Вы, значитъ, мнф это прислали? 

—щ Выходить, что я-съ. 

— Зачфмъ? 

—щ Тамъ было указано зачфмъ — переписать и разослать. 

— Да вы сами понимаете, къ кому эта молитва? 

Сапожникъ насупился. 

— Н5тъ у меня времени, граждане, къ сожалфн!ю, времени 
не имфю. Вотъ ваши сапожки. Дозвольте деньги за работу — 
ждать муки мн несподручно. И, если по сапожной части, 
ищите, господинъ, другого мастера. Я въ деревню уЪзжаю. .. 

... ГДЪ я слышалъ этотъ голосъ? А! — вотъ что... 

— УБзжаете? Покойнички безпокоятся? — сказалъ я 
тихо. 

Старикъ посмотрфлъ на меня насмфшливо. 

—щ Чего имъ безпокоиться, молодой человфкъ? Имъ въ 


землЪ покойно. Это, скорЪе, живымъ слфдуетъ. Мое нижай- 
шее, граждане. 
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Черезъ годъ, подъ грохотъ кронштадтскихь пушекъ, я 
шелъ по. Каменноостровскому. Меня окликнули. — В., какой- 
то облЪзлый, похудфвший. 

— Что съ вами? 

—Щ На Шпалерной сидЪфлъ. Попалъ въ засаду. 


— ГдЪ-же? 

—щЩ Такъ, изъ-за спирта. Сапожникъ одинъ спиртъ мнЪ 
доставалъ. Зашелъ къ нему, — ну, а тамъ засада. Три мЪсяца 
продержали. .. 


—щ Сапожникъ? Это не въ ЛаврЪ, не Илья Назарычъ? 

—щ Воть какъ! Значитъ, спите вы не такъ ужъ кр$пко. 
ВЪрно. Илья Назарычъ. Но, откуда-же вы имя и адресъ знаете? 

— Не только. адресъ, но и былъ у него и не прочь-бы еще 
зайти, потолковать. Можетъ, пойдемъ вмЪстЪ? 

В. криво улыбнулся. 

— Трудновато это: въ декабрЪ еще разстрЪляли. За 
спиртъ. А жаль — славный спиртъ пролавалъ, эстонсюй, и 
бралъ недорого. 
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Лфтомъ 1910 года, на каникулахъ, я прочелъ въ «Книж- 
ной ЛЪтописи» Вольфа объявлеше о новой книг$. Называлась 
она «Студмя Импресс1онистовъ». 

Стоила два рубля. 

Страницъ въ ней было что-то много, и содержане ихъ 
было заманчивое: монодрама Евреинова, стихи ХлЪбникова, 
что-то Давида Бурлюка, что-то Бурлюка Владимира, нфчто ас- 
сирйское какой-то дамы съ ея же рисунками въ семь красокъ. 

Я эту Студю выписалъ. Потомъ, у Вольфа, мнЪ разсказы- 
вали, что я былъ однимъ изъ трехъ покупателей. Выписалъ я, 
выписала какая-то барышня изъ Херсона и н$фкто ИФ$туховъ 
изъ Семипалатинска. Ни въ ПетербургЪ, ни въ МосквЪ — не 
продали ни одного экземпляра. Только мы трое не пожал$ли 
кровныхъ двухъ рублей, не считая пересылки, за удовольствие 
прочесть братьевь Бурлюковъ съ ассирйскими иллюстрашями 
въ семь красокъ. 

Только мы: я, барышня изъ Херсона и Пфтуховъ. Трое изъ 
ста шестидесяти миллоновъ. 

О, Русь! О, ги$! 

Но это потомъ мн$ объяснили у Вольфа. Тогда-же, выпи- 
сывая, я испыталъ даже н$фкоторое безпокойство: получу-ли, 
не распродана-ли? 

Стуля Импрессонистовъь внфшностью не разочаровала. 
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Форматъ большой, длинный, обложка буро-лиловая, съ изо- 
браженемъ чего-то непонятнаго: можетъ быть, женщина, мо- 
жетъ быть, домъ. Ассирйсюе рисунки тоже были недурны, хо- 
тя семь красокъ оказались преувеличенемъ. Красокъ было двЪ, 
все т5хъ-же — бурая и лиловая. Содержан!е же, «сплошное 
дерзанье» — просто меня потрясло. Съ завистью я перечиты- 
валъ стихи про оленя, затравленнаго охотниками: 


И вдругъ у него показалась грива, 
И острый львиный коготь, 

И беззаботно и игриво, 

Онъ показалъ искусство трогать. 


Или, знаменитыхъ впослЪдств!и «СмЪхачей» — «о, раз- 
смЪйтесь, смфхачи, смфюнчики, смфюнчики. ..» 

Не то, чтобы мнЪф очень нравилось: Бальмонтъ и Брюсовъ 
были мн$ гораздо больше по душЪ. Но какъ не позавидовать 
смфлости и новизнЪ? 

Что все это крайне ново, см$ло и прекрасно, не остава- 
лось сомнфнй послЪ вступительной статьи редактора студи К.., 
очень истово это объяснявшаго. 

Я перечелъ эту статью съ почтенемъ. 

Потомъ съ завистью монодраму — переворотъ въ драма- 
тическомъ искусств — какъ она тутъ-же рекомендовалась. 

Потомъ «СмЪфюнчиковъ». 

Потомъ снова монодраму. .. 

Естественно, что «еще потомъ», черезъ недфли двЪ, я от- 
правилъ на почту заказной пакетъ съ десяткомъ буро-лило- 
выхь стихотворенй, безъ опредфленнаго размЪра, и съ с0- 
проводительнымъ письмомъ на имя редактора К. 

Отправивъ, сталь ждать отвЪфта. Нфкоторый опытъ мнЪ 
подсказывалъ, что отвфтъ придетъ не скоро и врядъ-ли обра- 
дуетъ. Но, противъ обыкновения, отвЪть пришелъ сейчасъ-же. 
И какой отвЪтъ! 

На листЪ шершавой бумаги, тоже лиловато-бурой, — 
стояло: 
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—щ Дорогой другъ. Присланное — шедевръ. Пойдетъ въ 
ближайшей книг. Привфтствую и обнимаю... 

Да. Это была не «Нива», посл двухъ мЪсяцевъ «сомн$- 
Нй и надеждъ» возвращавшая рукописи съ неизмфнной отвра- 
тительной припиской: «М. Г. Къ сожалфню...» 


#* 
* 


Каникулы кончились — я вернулся въ Петербургъ. К., 
издатель «Студи», приглашалъ меня, сейчасъ-же по прЁздЪ, 
къ нему зайти. Конечно, мн очень хотфлось это сдФлать. 
Знакомство съ влятельнымъ издателемъ передового альманаха, 
встрфча съ такими людьми, какъ Бурлюки или Борисякъ, лите- 
ратурная жизнь, новаторство... Казалось, чего-бы лучше? 
Къ сожалЪню, здфсь было маленькое «но», сильно меня сму- 
щавшее. .. 

«Но» — было въ слъдующемъ. Какъ я пойду знакомить- 
ся со своими «импресс1онистами». ВЪдь, тогда обнаружится 
мой позоръ: шестнадцать лфтъ и кадетсюй мундиръ, съ золо- 
тымъ галуномъ на красномъ воротник. ЛЪта еще ничего, л$та 
можно и прибавить... Но мундиръ... 

К. рисовался мнЪ господиномъ вдохновеннаго вида, длин- 
новолосымъ, бл$днымъ, задумчивымъ. Вотъ я написалъ ему, 
что приду, онъ меня ждетъ. Вотъ я подымаюсь на шестой 
этажъ, въ его поэтическую мансарду, увЪшанную бурыми кар- 
тинами и заваленную лиловыми рукописями. Звоню. Онъ смо- 
тритъ на меня съ недоум$шемъ. — «Вы, вЪрно, ошиблись, мо- 
лодой человЪкъ, это въ третьемъ этажф, у полковника, сынъ 
кадетъ...» 

Но, предположимъ, — все обойдется. Онъ-же писалъ, что 
стихи мои — шедевръ, а вЪдь суть въ стихахъ, а не въ воз- 
раст или мундирЪ. Все равно, выйдемъ, мы, напримЪръ, 
на улицу. Онъ говоритъ — посмотрите, дорогой другъ, солн- 
це сегодня совершенно ф1олетовое. .. А въ это время навстрЪ- 
чу генералъ. И, вмЪсто того, чтобы согласиться, — да, вы 
правы, какъ ф!алка, или со вкусомъ возразить: «Ф1олетовое? 
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Я-бы сказалъ, зеленоватое...» — надо вытягиваться во фронтъ 
(три строевыхъ шага, поворотъ на каблукахъ — ать-два). Онъ 
предложитъ — зайдемъ въ ресторанъ, поболтать за бутылкой 
вина. — Извините, мн можно только въ кондитерскую. Да и 
въ кондитерской бЪги сейчасъ-же къ офицеру. — Господинъ 
поручикъ, разрЪшите сФсть... 


ПослЪ долгаго раздумья, я ршилъ выждать, когда уфдетъ 
въ деревню стариий братъ, и отправиться къ К. въ его штат- 
скомъ костюмф. Я уже примфрялъ тайкомъ этотъ костюмъ: 
немного мфшковатъ, и брюки надо подворачивать — но, ВЪ 
общемъ, прилично. Пока-же я отослалъ К. тетрадь новыхъ 
стиховЪъ, съ припиской, что боленъ и зайду, когда поправлюсь... 


... Былъ понедфльникъ, но я сидфлъ дома, «отдуваясь», 
какъ говорилось въ корпусЪ, отъ какой-то «письменной». Было 


часа два дня. Я съ грустью поглядфлъ въ окно — въ учебные 
часы благоразумнЪфе не выходить. Вотъ идетъ, напримфръ, ге- 
нералъ. — Кадетъ, почему вы не въ корпус? Вашьъ билетъ. 


— Непрлятностей не оберешься. 


... Генералъь за окномъ перешелъ улицу, осмотрФлся и 
завернулъ за уголь — какъ разъ къ нашему подъФзду. Это 
былъ сухенькй, строгаго вида старичекъ, военный докторъ, 
въ очкахъ и съ малиновыми лампасами... Я отошелъ отъ окна 
и сЪль за неоконченные стихи. Но рифма что-то не подби- 
ралась. .. 


Вдругъ братъ, тотъ самый, на костюмъ котораго я раз- 


считывалъ, — вбЪфжалъ въ мою комнату съ взволнованнымъ 
видомъ. — Вотъ, — достукался, — пришелъ докторъ изъ кор- 
пуса — провфрять, боленъ-ли ты... 


Съ понятнымъ смущенемъ, я вошелъ въ гостиную. Въ 
гостиной сидфлъ тотъ самый сухоньюмй генералъ, который пе- 
реходилъ улицу. 

—- Зашелъ познакомиться, — сказалъ онъ, протягивая 
№ Ъ обЪ руки. — Я — К., — редакторъ «Студи Импрессони- 
стовъ»... 
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... Ярко начищенная мЪфдная доска. Докторъ медицины 
К., часы према. А повыше, на красномъ сукнф двери, кнопками 
приколотъ клочекъ оранжеваго картона: 


Клубъ равнодЪфйствующихъ. 
Асоц-худ-поэт-фут-куб, 
Импресс1онистовъ. 


Квартира большая, солидная. Праемная съ тяжелой ме- 


белью — чехлы, люстры, канделябры, бронзовый медвфдь съ 
блюдомъ пыльныхъ визитныхъ карточекъ. 
На стол — старая «Нива», на стфнахъ — пожелтЪвШя 


группы: «Военно-медицинская академ!я 1879 г.», «Ярославль 
1891 г.». Все, какъ полагается. 

Но вперемежку съ номерами «Нивы» и проспектомъ Эс- 
сентуковъ — «Помада» Крученыха, обклеенная золотой бума- 
гой, какъ елочная хлопушка, Альманахъ «Засахаре-Кры» и об- 
личительный увражъ «Тайные пороки академиковъ». И на ст$- 
нахъ, вперемежку съ группами, — картины. 

Картины, мало подходящ!я для докторской премной: ма- 
линовыя, бурыя, зеленыя, лиловыя. Тамъ сфрый конусъ на 
оранжевомъ фонЪ, здфсь желтый кубъ на блЪфдно-синемъ, меж- 
ду ними что-то пестрое, всЪхъ цвфтовъ, и по пестротъ — 
надпись «Астрахан... сельд...» 

Это все работы самого К. Подарки друзей и единомышлен- 
никовъ по «асоц-худ-фут-куб-у» — украшаютъ кабинетъ. 

Въ кабинетЪ, у большого письменнаго стола, въ мягкомъ. 
свЪтЪ лампы — двЪ фигуры. Дымя душистой папироской, за- 
ложивЪ руки въ карманы мягкой, сЪрой тужурки, поблескивая 
золотыми очками — докторъ бесфдуетъ съ пашентомъ. 

Сразу видно, что сидяций напротивъ — пащентъ. И врядъ- 
ли не душевно-больной. 

У него видъ желтый и истощенный, взглядъ диюй, воло- 
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сы всклокочены. Говоритъ онъ заикаясь, дергаясь при каж- 
домъ словЪ, голова трясется на худой, длинной шеф. Онъ бе- 
ретъ папиросу и не сразу можетъ закурить — такъ дрожатъ 
руки. Закурилъ и сейчасъ-же бросаетъ, хватаеть новую па- 
пиросу, чтобы опять бросить. .. 

Иногда онъ что-то порывисто шепчетъ. Докторъ, побле- 
скивая очками, киваетъ сфдой головой и дфлаетъ карандашемъ 
как1я-то помфтки. Отмфчаетъь ходъ болЪзни. Пишетъ рецептъ. 


Но прислушайтесь къ ихъ разговору. 


— Отлично, — говоритъ докторъ. — Форма бытия тре- 
угольникъ. Слфдовательно, душа — треугольна. 

— Ддддаа, — дергается «пащентъ». — Тттрреугольна 
иии пппррямоугольна. 

— Хорошо, — киваетъ докторъ. — Значитъ, запишемъ: 
Душа — мысль — треугольникъ. Смерть — чрево — кругъ. .. 

— Ннфтъ, — волнуется «пащентъ». — Нн$тъ... Пишите 


— ччрево — ддрево. 
— Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему-же древо? 
ВЪдь наша задача формулировать какъ можно точн$е. .. 


-—— Ддрево, — настаиваль пащентъ. — Ддрево. — Го- 
лова его начинаетъ трястись сильнфе. — Ддрево-ччрево. .. 
— Ну, хорошо, хорошо — не волнуйтесь, милый. Древо, 


такъ древо. Идемъ дальше. Жизнь. Смерть. Что потомъ? Ис- 
кусство?.. 


—щ Искусство — Укусъ-то! — проаявъ, вставляетъ «па- 
щентъ»... 

Докторъ тоже сляетъ. Находчиво. Поразительно. Глубоко. 
Укусъ-то. Браво-браво... Но — это не формула. Давайте ис- 


кать формулу. Что вы скажете о словЪ «Сосудъ»? 

Это основополагатель футуризма К. и «генальнЪфйший поэтъ 
м!ра» «Велимиръ» ХлЪбниковъ составляютъ тезисы философ- 
скаго обоснован!я новаго направлен!я. Но каждую минуту кар- 
тина можетъ изм$ниться: съ ХлЪбниковымъ сдфлается страш- 
ный припадокъ падучей, и его собесфднику придется вспомнить 
о другомъ искусствЪ — врача. 
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Эта солидная квартира, эти группы по стфнамъ, эти ма- 
линовые лампасы, золотые очки, неторопливыя манеры сЪд$- 
ющаго профессора, — все это призрачное. 

НЪсколько лЪтъ назадъ въ этой квартирф жилъ дЪйстви- 
тельный статсюй совфтникъ К. Принималъ пашентовъ, Фздилъ 
на лекши, писалъ научныя статьи — дфлалъ все, что пола- 
гается дфлать, жилъ, какъ полагается жить. Въ свободное 
время онъ немного занимался живописью, бывалъ на выстав- 
кахъ. Но свободнаго времени было мало: начатыя картины по 
мфсяцамъ валялись неоконченными. Вонъ тамъ, въ темномъ 
проходЪ, еще виситъ одна: «натюръ-мортъ» — кувшинъ, два 
яблока, рыба. Старательно, аккуратно выписано. ДЪйствитель- 
ный статскй совфтникъ К. подражалъ фламандцамъ. 

Но въ одинъ холодный январьсюй день — К. уБхалъ, 
какъ обычно, въ госпиталь или въ Академ!ю, и больше не вер- 
нулся. Въ его шинели и очкахъ, съ его лицомъ и походкой, 
открывъ дверь его французскимъ ключемъ, въ эту квартиру 
вошелъ другой человЗкъ. .. 

Между десятью утра и семью вечера, докторъ медицины, 
дъйствительный статскй совфтникъ К., ГДВ-то въ закоулкахъ 
засыпаннаго снфгомъ Петербурга потеряль свою прежнюю 
душу. 

Вотъ разсказъ его самого: 

— ... Шелъ черезъ мость — захотфлось размять ноги. 
Думалъ о дБлахъ — пащшентахъ, лекшяхъ... Новыя калоши 
еще, помню, сильно скрип$ли. Ничуть не былъ ни взволнованъ, 
ни въ какомъ-нибудь особенномъ настроении. И у самой 
Троицкой площади — лошадь на боку, и ломовой хле- 
щетъ ее, чтобы встала, — все по глазамъ, по глазамъ... А она 
встать не можетъ, только дергается... И въ эту минуту вспых- 
нули фонари по всему Каменноостровскому. Еще не совсЪмъ 
стемнЪло, и вдругъ вспыхиваютъ фонари. — Знаете, какъ это 
прекрасно. .. 
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— Ну? 

Все. Больше ничего. Въ эту минуту — перевернулось 
во мнЪ что-то. Точно я совсфмъ погибалъ и чудомъ спасся. 
Стою, шапку зачфмъ-то снялъ. Старый дуракъ, думаю, на что 
ты убилъ пятьдесятъ лфтъ жизни? Городовой ко мн$ под- 
бЪжалъ. — Ваше превосходительство, ваше превосходитель- 
ство... — Посадилъ меня на извозчика. Съ тЪхъ поръ... 


... Съ тБхь поръ на квартирЪ на Кирпичномъ все вверхъ 
дномъ. Въ 3 часа ночи Крученыхъ по телефону требуетъ де- 
негъ. Въ гостиной ночуютъ бездомные футуристы. 


Какъ я люблю беременныхъ мужчинъ, 
Когда они у памятника Пушкина. .. 


Несется утромъ изъ ванной раскатистый басъ Давида Бур- 
люка. Его братъ, Владимиръ, существо субтильное, требуетъ 
себЪ утреннйй завтракъ въ кровать: ему нездоровится, онъ по- 
лежитъ немного... И нарядная горничная несетъ ему на сере- 
бряномъ поднос$ «кофе» — графинъ водки и огурецъ. .. 


Какъ я люблю беременныхъ мужчинъ. .. 
Н. И., до зарфзу нужно двадцать пять... 
Искусство — укусъ-то. .. 
Асоц-поэт-худ-фут-куб. .. 

Еще водки — да похолоднЪИ. .. 


Среди этого сумбура К. чувствуетъ себя прекрасно. Пять- 
десять лЪть «убито» на спокойную, размфренную жизнь про- 
фессора. Кто знаетъ, много-ли осталось? Такъ, по крайней м$- 
рЪ, пусть каждая минута изъ этого остатка не пропадетъ. .. 

—щЩ Старый дуракъ... Пятьдесятъ лфтъ жизни... 

Но ничего, ничего — наверстаемъ. .. 

К., повторяя эти слова, посмФивается какъ-то странно. 
Какъ-то странно подергиваетъ бородку, поблескиваетъ глаза- 
ми изъ-подъ золотыхъ очковъ. ... 

—щ Сколько можно было сдфлать!.. Сколько пережить. .. 
Но ничего, ничего... 
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Странный смфшокъ, странный взглядъ. Что-то томитель- 
ное есть въ нихъ. 

И собесфдникъ въ генеральской тужуркЪ, съ подозритель- 
ной чуткостью, живо оборачивается: 

— Вы думаете, я сумасшедний?.. 
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Изъ моего футуризма ничего не вышло. Вкусъ къ пи- 
саню лиловыхъ «шедевровъ» у меня быстро прошелъ. Я за- 
велъ новыя литературныя знакомства, боле «подходяпия» для 
меня, чмъ общество Крученыхъ и Бурлюковъ. Съ К. видался 
все рЪфже, мелькомъ, случайно. И очень удивился, когда въ 
январф 1913 года получилъ на знакомой мнЪ буро-зеленой бу- 
магф настойчивое приглашене пр1Ъхать вечеромъ. 

Я по$халъ. Почему было-бы не пофхать? Судя по за- 
пискЪф, у К. должно было состояться какое-то сборище — не 
то спектакль, не то закрытый докладъ. Я былъ, повидимому, 
единственнымъ приглашеннымъ изъ «правыхъ круговъ» — 
честь, оказанная въ знакъ «старой дружбы». Отклонить эту 
честь было-бы неразумно. Ужъ, если у К., да «приватное со- 
бран!е»х — значитъ, будетъ на что поглядфть... И еще эта 
интригующая приписка: «Приглашен1е предъявлять при входЪ». 

Но изящный молодой человЪкъ, встрЪтивиий меня въ при- 
хожей — приглашения не спросилъ. Онъ благовоспитаннфйше 
пожалъ мнЪ руку, представляясь: Бенедиктъ Лившицъ. Имя 
было, по т$мъ временамъ, громкое: конфискованная книга, 
рядъ скандаловъ на диспутахъ, драки, стр$льба въ публику... 
Въ соединен!и съ такой репуташей, забавны были его свЪтскя 
манеры и изящный фракъ. Еще разъ учтиво расшаркавшись, 
онъ пропустилъ меня въ залу. 

... Большая комната была полна народу. Большинства я 
не зналъ. Каке-то молодые люди съ геометрически-разрисо- 
ванными лицами, какя-то взволнованныя дЪфвицы... Взлохма- 
ченная поэтическая копна и зализанный проборъ, синяя блуза 
и соболя... Смфшанное общество. 
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На возвышени сидфлъ К. Я не узналъ его сразу. Руки 
скрещены на груди, лицо странно бл$дное — густо напудрен- 
ное. ОдЪтъ — въ широкую кроваво-красную хламиду. На лбу 
— золотой обручъ. 

... Военно-Медицинская Академ1я... Николаевск!й госпи- 
таль... Вытянувиийся въ струнку ординаторъ: — Ваше прево- 
сходительство, честь имЪю. .. 

... К. сидфлъ на своемъ золоченомъ возвышени непо- 
движно, какъ идолъ. Передъ нимъ Крученыхъ, съ толстой во- 
сковой свфчей въ рукахъ, бормоталъ что-то непонятное глу- 
химъ истерическимъ шопотомъ. Потомъ, вдругъ, не опустился 
—щ грохнулся передъ К. на колфни, взвизгнулъ, заголосилъ, 
закатился. Изъ перваго ряда бросились его поднимать. Но онъ 
сейчасъ-же вскочиль съ лицомъ перекошеннымъ, восторжен- 
нымъ.... 

—щ Свершилось, свершилось, — визжалъ онъ уже совер- 
шенно, какъ кликуша. — Вотъ... онъ... прялъ власть... вла- 
дыка... футуристъ... царь револющши... — И вся зала виз- 
жала, апплодировала, топала. ХлЪбниковъ бился въ припад- 
къ. Фальцеть Крученыхъ перекрикивалъ всЪхъ: — Прялъ... 
владыка. .. царь. .. 

К. сид$ль все такъ-же неподвижно, скрестивъ руки, на- 


клоня слегка голову. По его лицу напудреннаго идола рас- 
плывалась тихая безсмысленная улыбка... 


... Я разыскалъ свое пальто въ ворох другихь — со- 
бачьихъ воротниковъ футуристической брати и чьихъ-то бо- 
бровъ, лежащихъ вперемежку. Перчатокъ не было — Богъ 


съ ними, перчатками. ПоскорЪе-бы выбраться отсюда... 

Солидная, обитая краснымъ сукномъ дверь мягко за мной 
захлопнулась. Солидная м$фдная доска мягко блеснула акку- 
ратно выгравированными буквами: — Докторъ медицины. .. 
Пр!емъ... Ухо, горло, носъ... 

... Старый дуракъ, на что ты убилъ пятьдесятъь лЪтЪ 
ЖИЗНИ? .. 

... Но ничего, ничего — наверстаемъ... 

... Вы думаете — я сумасшедний?.. 
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Я больше не бывалъ у К. послЪ этого вечера, да и ОНЪ 
не приглашалъ меня. Должно быть, мн не удалось скрыть 
при встрфчЪ съ нимъ, посл его «коронаши», неловкости, ко- 
торую я испыталъ. ИзрЪдка я продолжалъ встрфчать его то 
здЪсь, то тамъ — такого-же, какъ всегда, — солиднаго, серь- 
езнаго, поблескивающаго очками и погонами. Потомъ нача- 
лась война... Потомъ, въ началЪ лЪта 1917 года, въ ясный, 
веселый, солнечный день, какой-то знакомый, встрфтивъ меня 
на Невскомъ, сообщилъ: 

— Знаете — К. умеръ. 

— Отъ чего? 

—- Отъ страху. 

—щ Какъ такъ? 

— Такъ. Онъ шелъ по улицЪ. НавстрЪчу грузовикъ съ 
солдатами. Видятъ — генералъ. Схватили, повезли въ Думу. 
Тамъ его продержали полчаса и, конечно, выпустили съ из- 
винен!ями. Онъ пр!Ъхалъ домой и слегъ. Пролежалъ два дня 
и отдалъ Богу душу. И ничего у него не было — и сердце 
прекрасное. Испугался очень. Несчастный!.. 
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Принято думать, что всеросайская слава Игоря СЪверя- 
нина пошла со знаменитой обмолвки Толстого о ничтожествЪ 
русской поэз1и. ДЪйствительно, въ подтвержден!е своего мн$- 
нНя Толстой процитировалъ СЪверянинское: «Вонзите штопоръ 
въ упругость пробки, и взоры женщинъ не будутъ робки». 
ДЪйствительно, благодаря этому, имя будущаго (увы, недолго- 
вЪчнаго) кумира эстрадъ и редакшй промелькнуло на страни- 
цахъ газеть (до сихъ поръ оно было лишь удфломъ почто- 
выхъ ящиковъ: «къ сожалфню, не подошло»). Но настоящая 
слава пришла позже. И пришла она, въ сущности, вполнЪ «ле- 
гально»: Игоремъ Сфверяниномъ заинтересовались Сологубъ, 
позднфе Брюсовъ и «лансировали» его. 

Была весна 1911 года. Мн было семнадцать лФтъ. Я на- 
печаталь въ двухъ-трехъ журналахъ н$сколько стихотворе- 
Нй, завелъь уже литературныя знакомства съ Кузминымъ, Го- 
родецкимъ, Блокомъ, былъ полонъ литературой и стихами. 

Имени СЪверянина я до тЪхъ поръ не слышалъ. Но, роясь 
однажды на «поэтическомъ» столик$ у Вольфа, я раскрылъь 
брошюру страницъ въ шестнадцать (назван!я уже не помню), 
имфвшую сложный подзаголовокъ: такая-то тетрадь, такого-то 
выпуска, такого-то тома. На задней сторонЪ обложки было пе- 
речислено содержан!е всфхъ томовъ и тетрадей, приготовлен- 
ныхъ къ печати — что-то очень много. А также объявлялось, 
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что Игорь С$верянинъ, Подъяческая, домъ такой-то, принима- 
етъ молодыхъ поэтовъ и поэтессъ — по четвергамъ, издателей 
по средамъ, поклонницъ по вторникамъ и т. д. Вс дни нед$ли 
были распредфлены и часы точно указаны, какъ въ лЪчебниц$. 
Я прочелъ нЪсколько стихотворенй. Они меня «пронзили». Ихъ 
безвкус!1е, конечно, било въ глаза, даже таке неискушенные, 
какъ мои (только мфсяцъ назадъ мн внушили, что Дм. Цен- 


зоромъ не слфдуетъ восхищаться. ..). Но, повторяю — они 
пронзили. Чфмъ, не знаю. Тфмъ-же, вЪфроятно, чфмъ черезъ 
годъ и, кажется, такъ-же случайно, — Сологуба. 

#* 
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Меня соблазняло, однако, я не сразу рЬшился пойти на 
пр!емъ на Подъяческую улицу. Какъ держаться, что сказать? 
Идти въ качеств молодого поэта? — въ этомъ было что-то 
унизительное. Поклонника? — тоже, если даже забыть о сво- 
ей мужской природЪ, такъ какъ въ объявлени значились толь- 
ко поклонницы. Я нашелъ выходъ: принявъ солидный видъ, 
я отправился къ Игорю С$верянину въ часы, назначенные для 
издателей. Въ сущности, я и собирался въ ближайшемъ буду- 
щемъ стать издателемъ... своей собственной книги (семьде- 
сятъ пять рублей, выпрошенныя у старшей сестры, я хранилъ 
въ надежномъ мЪстЪ). 


Елце одно обстоятельство смущало меня, пока я Фхалъ съ 
Каменноостровскаго на Подъяческую. Несомнфнно, человЪкЪъ, 
каждый день принимаюций посфтителей разныхъ катером, 
стихи котораго полны омарами, автомобилями и французскими 
фразами, — челов$къ блестящий и великосвЪтсюй. Не расте 
ряюсь-ли я, когда подъ$ду на своемъ ванькБ къ дворцу на 
Подъяческой, когда надменный слуга въ флалковой ливрет 
проведетъ меня въ ослфпительный кабинетъ, когда появится 
самъ Игорь С$верянинъ и заговоритъ со мной по-французски 
съ потрясающимъ выговоромъ?.. 
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Но жребй былъ брошенъ, извозчикъ нанятъ, отступать 
было поздно. ... 

Игорь СЪверянинъ жилъ въ квартирф № 13. Этотъ роко- 
вой номеръ былъ выбранъ помимо воли ея обитателя. Домовая 
администращя, по понятнымъ соображен!1ямъ, занумеровала 
такъ самую маленькую, самую сырую, самую грязную кварти- 
ру во всемъ дом$. Ходъ былъ со двора, кошки летали по об- 
мызганной лЪстницЪ. На приколотой кнопками къ входной 
двери визитной карточк$ было воспроизведено автографомъ 
съ большимъ росчеркомъ надъ Ъ: Игорь СФверянинъ. Я по- 
звонилъ. МнЪ открыла маленькая старушка, съ руками въ 
мыльной пЪнЪ. «Вы къ Игорю Васильевичу? Обождите, я сей- 
часъ имъ скажу». Она ушла за занавфску и стала шептаться. 
Я оглядЪлся. Это была не передняя, а кухня. На плитф кип$ло 
и чадило. Столъ былъ заваленъ немытой посудой. Что-то на 
меня капнуло: я сталь подъ веревкой съ развъшаннымъ для 
просушки бЪльемъ... 

«Принцъ ф1алокъ и сирени» встрфтилъ меня, прикрывая 
ладонью шею: онъ былъ безъ воротничка. Въ маленькой ком- 
натЪ съ полкой книгъ, съ жалкой мебелью, какой-то декадент- 
ской картинкой на стфн$ — былъ образцовый порядокъ. Хо- 
зяинъ былъ смущенъ, кажется, не мене меня. Привычки при- 
нимать посЪфтителей у него еще не было. 

Посл молчания, довольно долгаго, онъ заговорилъ что- 
то о дачЪ и что въ городЪ жарко. Потомъ ужъ перешли на 
стихи. СЪФверянинъ предложилъ мнЪ прочесть. Потомъ сталъ 
читать свои. Манера читать у него была та-же, что и сами 
стихи, — и отвратительная, и милая. Онъ ихъ пБлъ на какой- 
то опереточный мотивъ, все на одинъ и тотъ-же. Но къ его 
стихамъ это подходило. Голосъ у него былъ звучный, наруж- 
ность, скорфе, привлекательная: крупный ростъ, крупныя чер- 
ты лица, темные вьюшйеся волосы. Мы просидфли довольно 
долго, никто намъ не мЪФшалъ, «издателей» больше не при- 
ходило. Простились мы почти дружески. Вскорф мы, дЪйстви- 


тельно, подружились. 
Я сталъ частымъ гостемъ на Подъяческой. Совсфмъ но- 
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вый для меня, бытъ литературной богемы меня привлекалъ и 
мн льстилъ. Я помянулъ, что имфлъ уже литературныя зна- 
комства. Но ходить на чаи къ Кузмину или вести разъ въ м$- 
сяцъ почтительные разговоры съ Блокомъ было совсфмъ не 
то, что ежедневно Фздить по «В$намъ», «Черепенниковымъ» и 
«Давидкамъ», участвовать въ поэзо-вечерахь въ ЛиговЪ 
или на Выборгской сторонЪ, съ краснымъ бантомъ вм$сто гал- 
стука на шеф. Этотъ бантъ я завель по внушеню Игоря, и, 
не смЪя, конечно, надфвать его дома, перевязывалъ на Подъя- 
ческой. Шумные поэзо-вечера и шумныя попойки чередова- 
лись съ «редакшонными» собран1ями въ квартирф С$веряни- 
на. Поэтовъ вокругъ Игоря группировалось довольно много. 
Трое удостоились высокой чести быть «директоратомъ» при 
немъ. Это были —я, Константинъ Олимповъ, сынъ Фофанова, 
явно сумасшедиий, но не совсЪмъ бездарный мальчикъ лЪтЪ 
шестнадцати, и Грааль Арельсюй, по паспорту Степанъ Сте- 
пановичъ Петровъ, студентъ не первой молодости, вполнЪ 
уравнов5шенный и вполнЪ безталанный. 

«Директор1ать» рфшилъ дЪйствовать, завоевывать славу 
и дБлать литературную революшю. Сложившись по полтора 
рубля, мы выпустили манифестъ эго-футуризма. Написанъ онъ 
былъ простымъ и яснымъ языкомъ, причемъ тезисы сл$довали 
по пунктамъ. Помню одинъ: «Призма стиля — реставращшя 
спектра мысли...» 

Кстати: этоть манифестъ перепечатали очень многя га- 
зеты и, въ большинствЪ, его комментировали или спорили съ 
нимъ вполнЪф серьезно! 


%* 
+ 


Однажды на Подъяческую, хотя, кажется, и не въ пред- 
назначенный для этого часъ, пришелъ настояций издатель. 
Правда, онъ пока ничего не издавалъ, но прочтя нашъ мани- 
фестъ, ршилъ предоставить свой кошелекъ въ распоряжене 
«реставраторовъ спектра мысли». Кошелекъ былъ не очень 
тугой: нерфдко, для нуждъ издательства, золотые часы Ивана 
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Васильевича Игнатьева отправлялись въ ломбардъ. Но все-же 
къ нашимъ услугамъ теперь была еженедЪльная газета «Петер- 
бургскай Глашатай»; когда она прекратилась, за полной убы- 
точностью, то альманахи подъ тфмъ-же назван!емъ. Стихи на- 
зывались поэзами, издания — эдишями, редакторъ — дирек- 
торомъ. На лЪтыйй сезонъ къ услугамъ эго-футуристовъ была 
другая газета — увы! вульгарно называвшаяся — «Нижегоро- 
децъ». Она выходила въ Нижнемъ-Новгородф во время ярмар- 
ки и была полна цфнами, балансами и статьями о сбыт рыбы 
въ Пераю. Но какой-то дядюшка Игнатьева, ее издававний, 
былъ не чуждъ возвышенному, и печаталъ безъ разбора все, 
что тотъ присылалъ. Мы всЪ этимъ широко пользовались. Я, 
помню, напечаталъ тамъ большую статью, доказывавшую, что 
Метерлинкъ пошлякъ и бездарность... Гонорара, понятно, 
намъ не платили. 

Въ маленькомъ деревянномъ «собственномъ домЪ», на уг- 
лу Дегтярной и восьмой Рождественской, въ редакши «Петер- 
бургскаго Глашатая» происходили время отъ времени «поэзо- 
праздники», о которыхъ, для «эпатирован!1я», особыми извЪ- 
щенями сообщалось редакшямъ разныхъ газетъ. Программы 
эти назывались «вержетками» (верже — сортъ бумаги) и бы- 
ли составлены крайне соблазнительно и пышно. Прилагалось 
и меню ужина, гдЪ$ фигурировали ананасы въ шампанскомъ, 
Кремъ де Вюлеттъ и филе молодыхъ соловьевъ. Въ дЪйстви- 
тельности, конечно, было попроще. Полбутылки Кремъ де В1о- 
летта (фирмы Сазшиег, продавался у ЕлисЪева) украшали 
столъ больше въ качествЪ символа поэзши и изящества. Но 
водка и удфльное вино подавалось въ такомъ количествЪ, что 
нер$дко и гости и директор1атъ впадали въ совершенно не- 
вмфняемое состояне. Иногда случались вещи совсЪфмъ дикия. 
Такъ, однажды, нфкто Петръ Ларлоновъ, на сорокъ пятомъ году 
соблазненный футуризмомъ, занимавший странную должность 
завъдующаго царскосельскимъ птичникомъ, ушелъ отъ Игнать- 
ева съ наполовину выбритой головой (онъ носилъ поэтиче- 
скую шевелюру), съ лицомъ, раскрашеннымъ, какъ у индЪй- 
ца, и съ бубновымъ тузомъ на спинф. 


36 


Этотъ Игнатьевъ, на видъ нормальнфйнИй изъ людей, — 
кругло- и краснощекй, типичный купчикъ средней руки, очень 
страшно погибъ. На другой день послЪф своей свадьбы, вернув- 
шись съ родственныхъ визитовъ, онъ среди бЪлаго дня на- 
бросился на жену съ бритвой. Ей удалось вырваться. Тогда 
онъ зарфзался самъ. 


#* 
* 


Моя дружба съ Игоремъ СЪверяномъ, и житейская, и ли- 
тературная, продолжалась недолго. Я перешелъ въ Цехъ Поз- 
товъ, завязалъ связи боле «подходяция» и поэтому безконеч- 
но болЪе прочныя. Но лично съ СФверяниномъ мнф было жал- 
ко разставаться. Я даже пытался сблизить его съ Гумилевымъ 
и ввести въ Цехъ, что, конечно, было нелфпостью. Мы разста- 
лись (двЪ-три позднЪйция встрфчи въ счетъ не идутъ), когда 
СЪверянинъ былъ въ зенит своей славы. Бюро газетныхъ вы- 
рфзокъ присылало ему по пятьдесятъ вырЪзокъ въ день, сплошь 
и рядомъ цфлые фельетоны, полные восторговъ или ярости (что, 
въ сущности, все равно для «техники славы»). Его книги им$- 
ли небывалый для стиховъ тиражъ, громадный залъ Городской 
Думы не вмфщалъ всЪхъ желающихъ попасть на его «поэзо- 
вечера». Неожиданно сбылись всЪ его мечты: тысячи поклон- 
ницъ, цивЪты, автомобили, шампанское, тр1умфальныя поЪздки 
по Росси... Это была самая настоящая, нфсколько актерская, 
пожалуй, слава. Игорь СЪверянинъ не сум$лъ ее удержать, 
какъь не сумфлъ удержать и того неподдфльнаго очарованяя, 
которое было (и осталось) въ его прежнихъ стихахъ. О те- 
перешнихъ лучше не говорить. 
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ТУ 


Классическое описан!е Петербурга почти всегда начинает- 
ся съ тумана. 

Туманъ бываетъ въ разныхъ городахъ, но петербургсай 
туманъ — особенный. Для насъ, конечно. Иностранецъ, выйдя 
на улицу, поежится: «бр... проклятый климатъ...» 

Ежимся и мы. Но... 


ни на что не промфняемъ пышный, 
Гранитный городъ славы и бЪды, 
Широюе, сяюще льды, 
Торжественные черные сады... 


И туманъ, туманъ — душу этихъ «льдовъ и садовъ»... 

«Невы державное теченье, береговой ея гранитъ», — 
Петръ на скалЪ, Невскй, сами эти пушкинске ямбы, — все 
это внЪшность, платье. Туманъ-же —— душа. 

Тамъ, въ этомъ желтомъ сумракЪ, съ Акакя Акаюевича 
снимаютъ шинель, Раскольниковъ идетъ убивать старуху, Ин- 
нокентй Анненскй, въ бобрахъ и накрахмаленномъ пластро- 
нь, падаетъь съ тупой болью въ сердц$ на грязныя ступени 
Царскосельскаго вокзала, прямо: 


Въ желтый паръ петербургской зимы, 
Въ желтый снфгъ, облипаюший плиты, 


которыя онъ такъ «мучительно любилъ». 
Впрочемъ, — все это общеизв$стно. 
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+ Ж* 


На Невскомъ шумъ, экипажи, св$тъ дуговыхъ фонарей, 
«фары» Вуазеновъ, «берегись» лихачей, «соболя на плечахъ 
и лицо подъ вуалью», военныя формы, чяющая витрины. Бле- 
стящая европейская улица — если не рю Руайяль, то Унтеръ- 
денъ-Линденъ. И туманъ здЪфсь «не тотъ» — европеизирован- 
ный, нейтрализованный. Можетъ быть, «тотъ» настояций пе- 
тербургскй туманъ и не существуетъ больше? 

Н$тьъ, онъ тутъ, рядомъ, въ двухъ шагахъ. Въ двухь ша- 
гахъ отъ этого блеска и оживления — пустая улица, тусклые 
фонари и туманъ. 

Въ туманЪ бродятъ странные люди. 

Поверните по Малой Конюшенной за уголъ. Два-три дома 
И ВОТЪ: 


Въ сфрый цв$тъ окрашенныя ст$ны, 
ВывЪска зеленая «Портной». 


ВывЪска, впрочемъ, не зеленая. Приказомъ градоначаль- 
ника, на главныхъ улицахъ столицы въ вывЪскахъ соблюдает- 
ся «пристойное однообраз!е». Должно быть, начитался Курба- 
това градоначальникъ. 


Вывфска портного — черная, съ золотыми буквами. Она 
импозантна не по чину — портной маленьюй. Чтобы не от- 
пугивать клентовъ, на стеклянной двери — записка, смягча- 


ющая торжественный холодъ вывфски: «ПередЪлка, перели- 
цовка, утюжка по дешевой цфнЪ». А рядомъ съ запиской 
подсунута желтоватая визитная карточка: 

Николай Карловичъ Ц., свободный художникъ, не 
окончивш1й С.-Петербургской консерватории. 

—щ Николай Карловичъ дома? 

И, не подымая лохматой головы отъ чего-то бураго и за- 
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масленнаго, перелицовываемаго или перед$лываемаго, — порт- 
ной хмуро отвЪчаетъ: 

— Слить. 

Спитъ — значитъ, дома. Что-же можно дЪлать дома, какъ 
не спать, послЪ вчерашняго похмфлья, набираясь силъ для се- 
годняшняго. 

Въ большой комнатф полутемно, шторы опущены. Въ 
сумракЪ виденъ рояль, люстра въ чехлф, столъ съ грудой бу- 
магъ. Въ углу, на кровати, кто-то похрапываетъ... 

—щ Николай Карловичъ! 

Дремлюний грузно переворачивается, заставляя трещать 
всЪ пружины матраца. 

—щ Чего надо? Къ чорту! Который часъ? 

— Поздно. (ДЪйствительно не рано — пятый часъ дня). 
Вставайте. 

Всклокоченная голова тяжело приподымается съ подушки. 
Руки выпрастываются изъ-подъ шубы. Голосъ хриплый, но 
приятный и барственный, слегка грассируя, говоритъ: 

—щ Будьте добры, «монъ шевалье», если это васъ не за- 
труднитъ, зажечь электричество, чтобы я могъ видфть ваши 
благородныя черты. 

При свЪтЪ впечатлЪнйе отъ комнаты м$няется. 

Съ сумрак она выгляд$ла приличной, даже внушитель- 
ной. Высокй потолокъ, раскрытый рояль, «сл$ды труда и 
вдохновенья»... Но при свЪтТЪ... 

Полъ въ окуркахъ, спичкахъ, бумажкахъ. Груды старыхъ 
газетъ, пустыхъ бутылокъ, коробокъ отъ консервовъ. 

На рояли прикапанъ, прямо къ доск$, огарокъ восковой 
трехкопфечной свЪфчки. Другой, догорЪвъ, расплылся затЪйли- 
вымъ сталактитомъ на выложенной перламутромъ надписи: 
«Бехштейнъ». На стЪнахъ, съ подтеками сырости, углемъ на- 
рисованы рожи: Адамъ и Ева, срывающйе плодъ (крайне на- 
турально), коты съ задранными хвостами, черти. Кровать — 
хаосъ пестраго тряпья. На ночномъ столик — бутылка, съ 
водкой на донышк$. 

Хозяинъ, свободный художникъ, «не окончивший консер- 
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ватор!и», —Щ толстый, опухиий, давно небритый. Выражение 
лица — смфсь тошноты послЪ перепоя и иронии. Но въ мане- 
р$ протягивать руку, надЪфвать плохо слушающимися пальца- 
ми пенснэ, закуривать длинную папиросу — какая-то респек- 
табельность. 

—щ Очень мило, дорогой маркизъ, что вы навЪстили 
стараго пьяницу. Прошу садиться... Хочешь, братъ, водки?.. 


+ 
* 


Если въ Петербург особенный туманъ, то самый, особен- 
ный» онъ вечерами на Васильевскомъ остров$. 

На пересфчен!и проспектовъ Большого, Малаго и Средня- 
го — пивныя. На Василеостровскихъ «линН!яхъ» туманъ, мгла, 
тишина. Но съ перекрестковъ бьютъ снопы электричества, пья- 
наго говора, «Китаяночка» изъ хриплаго рупора: 


Посл чая, отдыхая, 
ГдЪ Амуръ р$ка течетъ, 
Я увидфлъ Китаянку. .. 


Н$которыя пивныя замфчательныя. 

Устроили ихъ н-мцы въ 80-хъ годахъ съ разсчетомъ на 
солидныхъ и спокойныхъ кментовъ — н-мцевъ-же. Солидные 
мраморные столики, увЪфсистыя пивныя кружки, фаянсовыя 
подставки подъ нихъ съ надписями, вродЪ: 

— Могоепзипае Вай до! па Моипде. 

На стБнахъ кафелями выложены сцены изъ Фауста, въ 
стеклянной горк$ — посуда для торжественныхъ случаевъ. 
Она давно подъ замкомъ, — старыхъ, хорошихъ клентовъ 
давно нЪтъ, солидная нЪ-мецкая рЪчь давно не слышна. Теперь 
въ этихъ «Эдельвейсахъ» и «Рейнахъ» — собираются по ве- 
черамъ отребья петербургской богемы. 

... Визжить и хрипитъ разудалая Китаянка. Зеркаль- 
ныя, исцарапанныя надписями, стЪны сяють немытымъ бле- 
скомъ, жирная бФлая пфна ползетъ по толстому стеклу. 
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— Человфкъ! Еще парочку. Тепленькаго! 
Отъ теплаго пива скорфе «развозитъ». Холодное пьютъ 
одни «пижоны». 
... Китаянка, китаянка, 
Китаяночка моя.... 


Къ десяти вечера — Эдельвейсъ полонъ. «Торгуютъ» оф- 
фищально до двЪнадцати — засиживаются гости до часу. По- 
томъ «Доминикъ» на Невскомъ, — открытый до трехъ ночи. .. 
А въ четыре утра, на СЪФнной, начинаютъ открываться извоз- 
чичьи чайныя — яичница изъ обрфзковъ и спиртъ въ битомъ 
чайникЪ на коричневой отъ грязи скатерти. Это называется пить 
«съ пересадками». .. 


... Китаянка... Китаянка... 


Почти вс столики полны. Въ углу — три стола сдвинуты 
рядомъ подъ пыльной, искусственной пальмой. Этотъ уголъ — 
поэтически-литературный-музыкальный. Тамъ  предсфдатель- 
ствуетъ Ц. И идутъ безконечные разговоры. 

Воть Ш., поэтъ, вЪчный студенть — длинный, черный, 
какой-то обожженный, въ долгополомъ выгорфвшемъ сюрту- 
къ. Необыкновенно ученый, полусумасшедиий. Для него «пу- 
тешеств1е съ пересадками» начинается съ утра — вм$сто кофе, 
стаканъ водки и двЪ кильки. Онъ уже совсфмъ пьянъ — и за- 
могильнымъ голосомъ толкуетъ что-то о Ницше. Г., тоже по- 
этъ и тоже пьяный, захлебываясь, его перебиваетъ: 

—щ Романтизмъ, романтизмъ... Новалиссъ... Голубой 
цвЪтокЪ. 

Еще каке-то люди. Тоже поэты или музыканты, или фи- 
лософы, — кто ихъ знаетъ. ШумнЪй всЪхъ М., — актеръ, не- 
спившся и даже не пьяный, — притворяется только. За- 
чфмъ онъ притворяется? Всфмъ извЪстно, что отъ Доминика 
онъ уже улизнетъь — домой, спать. ВЪдь, завтра — репетишя 
— Боже сохрани — пропустить. И пить-то онъ не любитъ, и 
денегь жаль — а приходится не только за себя, и за дру- 
гихъ платить. Зачфмъ-же онъ это дфлаеть? 
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Изъ чести. Странная, казалось-бы, честь. А вотъ, по- 
дите-же. .. 

М. шумно чокается, нарочно проливая, шумно предлага- 
етъ безтолковый тостъ. Онъ жестикулируетъ, бьетъ себя въ 
грудь, плачетъ... — Выпьемъ за искусство... Построимъ лу- 
чезарный дворецъ... Эхъ, молодость, гдф ты... 

Пьяницы-непритворные чокаются и пьютъ. Они знаютъ, 
что М. притворяется, что никакихъ «разбитыхъ надеждъ» за- 
ливать ему нечего, что онъ просто балагуръ, пошлякъ. Но имъ 
безразлично, — съ кфмъ пить, чью болтовню слушать. Все 
давно безразлично. Все на свЪТЪ чушь, вздоръ, галиматья. — 
ЧеловЪкъ! Еще парочку!.. 


Китаянка — китаянка... Романтизмъ... голубыя да- 
ли... Такъ говорилъ Заратустра. .. 
Голосъ Ц., — хриплый и барственный, — вдругъ покры- 


ваетъ все это: 

— Если есть безсмерт1е души... Да... А оно есть... И 
Богъ спроситъ меня... Тамъ... Что ты, Николай, сдФлалъ. .. 
Сыграй! .. я ему сыграю... Да... Я ему сыграю... Чижика. 

Страшный ударъ кулакомъ по столу. 

— И буду... правъ, а?.. 

— Правъ... правъ... — кричатъ пьяные голоса. — Здо- 
рово, Ц.... Такъ и надо. Чижика ему... Выльемъ... 

М. въ восторг лЪзетъ цфловаться. 


%%* 


.. 
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Сталкиваясь съ разными кругами «богемы», дЪлаешь 
странное открыте: 

Талантливыхъ и тонкихъ людей — встр$фчаешь больше 
всего среди ея подонковъ. 

Въ чемъ туть дфло? Можетъ быть, въ томъ, что самой 
природ искусства противна умЪфренность. «Либо панъ, либо 
пропалъ». Пропадаютъ неизмфримо чаще. Но между верхами 
и подонками — есть кровная связь. «Пропалъ». Но могъ стать 
паномъ и, можетъ быть, почише другихъ. Не повезло, что-то 
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помфшало — голова «слабая», и воли нЪтъ. И произошло об- 
ратное «Пану» — «пропалъ». Но шансъ былъ. А среднй, «чи- 
стенькЙ», «уважаемый», никакъ, никогда не имфлъ шанса — 
природа его совсфмъ другая. 

Въ этомъ сознанйи связи съ мромъ высшимъ, черезъ го- 
лову ма почтеннаго, — гордость подонковъ. Жалкая, конеч- 
но, гордость. 

Ц. началъ блестяще. 

. вотъ былъ въ консерватор!и мальчикъ Ц. Какой былъ 
Божий даръ, — вспоминалъ старичекъ-генералъь Кюи. — Если-бы 
остался живъ — поняте о музыкЪ перевернулъ-бы. Какой 
даръ, какой размахъ! 

— Да Ц. не умеръ. Недавно еще какой-то его романсъ 
у Юргенсона. Очень талантливый, конечно, хотя... 

Кюи качалъ головой.. — Романсъ? Талантливъ? Н$тъ, не 
тоть Ц., не можетъ быть тотъ. Тотъ, если-бы жилъ — пока- 
залъ-бы. .. 

Такъ какъ Ц. не умеръ и не «перевернулъ понятя о му- 
зыкЪ», — ему оставалось единственное — спиться. 

... Комната у портного на Конюшенной. Два оплывающе 
огарка. Высокй потолокъ расплывается въ сумракЪ. Рояль 
раскрытъ. 

ОблЪзлыхъ стфнъ, пятенъ сырости, окурковъ и пустыхъ 
бутылокъ — не видно. Комната кажется пустой и торжествен- 
ной. Пламя огарковъ колеблется. 

Въ этомъ колеблющемся свЪтЪ не видно и то, что такъ 
бросается въ глаза въ «мертвомъ, безпощадномъ свЪтЪ дня» 
въ лицф Ц.: опухлость безсонныхъ ночей, давно небритыя ще- 
ки, Фдкая, безнадежная «усмфшечка» идущаго на дно чело- 
вЪка. Оно помолодфло, это лицо, и измФнилось. Глаза смот- 
рятъ зорко и пристально въ растрепанную нотную рукопись. .. 

Ц. беретъ два-три аккорда, потомъ смахиваетъ ноты съ 
пюпитра. 

— Кь черту! Я буду играть такъ. 

«Такъ» —- значитъ импровизировать. Разныя бываютъ 
импровизащи, но то, что дфлаетъ Ц., — ни на что не похоже. 
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Сначала — «полосканье зубовъ» — какъ онъ самъ назы- 
ваеть свою прелюдю. Н$что вродф гаммъ, разыгрываемыхъ 
усердной ученицей, только что-то неладное въ этихь гаммахъ, 
какая-то червоточина. Понемногу, незамЪфтно, отдфльные тона 
сливаются въ невнятный, ровный, однообразный шумъ. Ми- 
нута, три, пять, — шумъ наростаетъ, тяжелЪфетъ, превращается 
въ грохотъ. — Воть такъ импровизащшя! — Какой-то стукъ 
тысячи деревянныхъ ложекъ по барабану. Какая-же это му- 
зыка?... 


Тс... Не прерывайте, и вслушивайтесь. Слышите? Еще 
нфтъ? А... слышите теперь? 

... Среди тысячи деревянныхъ ложекъ — есть одна сере- 
бряная. И ударяетъ она по тонкому звенящему стеклу... 

Слышите? 


Ее едва слышно, она, скорфе, чувствуется, ч5мъ слышна. 
Но она есть, и ея тонюй, легюй звонъ проникаетъ, осмысли- 
ваетъ, перерождаетъ — этотъ деревянный гулъ. И гулъ уже 
не деревянный — онъ глохнетъ, отступаетъ, слабЪетъ... 

Не отрывая пальцевъ отъ клавишъ, Ц. оборачивается къ 
слушателямъ. Его лицо раскрасн$лось, глаза шалые. Онъ пере- 
крикиваетъ музыку: 

— Людофды отступаютъ, щелкая зубами. Имъ не удалось 
сожрать прекраснаго англичанина! 

Не обращайте вниманя на это дикое «пояснене». Слу- 
шайте, слушайте. .. 

... Шумъ исчезъ. Чистая, удивительная, ни на что непо- 
хожая мелодля — торжествуетъ побЪфду. Лучше закрыть глаза. 
Закрыть глаза и слушать это торжество звуковъ. Н$Ътъ больше 
ни Конюшенной, ни оплывающихъ окурковъ, ни залитаго пи- 
вомъ рояля. Наступила минута, когда: 


Все исчезаетъ, — остается 
Пространство, звЪ$зды и пвецъ. 


Слушайте! Сейчасъ все оборвется, крышка рояля хлоп- 
нетъ, и хриплый голосъ пробаситъ: 
—- Ну, довольно ерунды! 


45 


— Какую прелесть вы играли, Н. К. Почему вы не запи- 
шете этого? 

— Записать? — ДЪланно-глуповатая усмфшка. — Запи- 
сать? Пробовалъ-съ. И неоднократно. Не поддается за- 
писи... 

Да къ чему. И такъ слышно. «Имфюще уши да слышатъ», 
— затягиваетъ Ц., какъ дьяконъ. Потомъ жеманно расклани- 
вается: 

—щ Позвольте узнать, виконтъ, что вамъ прятнфе — си- 
дфть въ конурЪф стараго пьяницы или отправиться въ небезыз- 
вфстный этаблисманъ Эдельвейсъ? 

Однажды, уже въ начал войны, я зашелъ подъ вечеръ, 
мимоходомъ къ Ц. — и удивился: 

Гладко причесанный, чисто выбритый, — онъ старательно 
завязывалъ «художественный» бантъ на бФлоснфжной рубаш- 
къ. Визитка... разутюженные брюки... Запахъ одеколона. .. 
Что за чудеса? 

Ц. улыбнулся, 

— Поражены блескомъ моего туалета, синьоръ? Думаете, 
что съ старымъ пьяницей? Сошелъ съ ума? Получилъ насл$д- 
ство? Идетъ свататься? 

—щ Въ самомъ дЪлЪ, Н. К., куда вы такъ наряжаетесь? 

Ц. щелкнулъ языкомъ: — «Много будете знать»... Впро- 
чемъ, если угодно, возьму васъ съ собою. ОбЪфщаю — прелю- 
бопытное зрЪфлище... и недурной ужинъ. Бдемте, въ самомъ 
ДЪЛЪ, — не пожалЪете. 

—щ Куда? 

Онъ сдЪфлалъ важную мину. 

—щ Въ Санктпетербургское сообщество внфслуховой му- 
зыки. Да-съ — внфслуховой. Не слыхали такого терми- 
на? И понятно. Открыте с1е покуда держится втайнЪ. .. 

Онъ перемфнилъ выспреннй тонъ на свой обычный, — 
идемъ, не пожалЪете. И шампанское обязательно будетъ. Да 
что объяснять — увидите сами. 

ДФлать мнЪф было въ тотъ вечеръь — нечего. Я пофхалъ. 

... Мы вошли въ темноватый подъфздъ какого-то особня- 
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ка. Швейцаръ, молча, низко поклонившись, снялъ съ насъ шу- 
бы. Такъ-же молча, лакей повелъ насъ черезъ какя-то, пусто- 
вато и дорого обставленныя, комнаты. МнЪф стало неловко — 
являюсь въ чужой домъ, ник$мъ не званный, да еще въ сЪромъ 
костюм$. .. 

— Чушь, — сказалъ на это Ц. — Здфсь на пиджаки не 
смотрятъ. ЗдЪсь, забирай выше, смотрятъ на духовную сущ- 
ность человЪка. Да, вотъ мы здфсь каюе... Конечно, смотрятъ 
въ книгу, видятъ фигу — это ужъ «общечеловЪческое», — но 
поползновен1я-то бламя. .. 

... Въ большой, неярко освЪщенной гостиной было че- 
ловф$къ двадцать. НЪсколько дамъ въ черныхъ платьяхъ, нЪ- 
сколько накрахмаленныхъ пластроновъ. Остальные попроще, 
но тоже приличнаго и культурнаго вида. 

Ц. встрфтили тихими апплодисментами. Онъ важно рас- 
кланялся, пожалъ кое-кому руки, все это безмолвно, какъ въ 
кинематограф. — Глухонфмые, — шепнулъ онъ мнф. — ВсЪ 
глухонфмые. Не говорите громко, это ихъ раздражаетъ, когда 
они приготовились слушать. Не звукъ голоса, конечно, а жесты, 
движеня губъ. Народъ нервный. Сядьте вонъ тамъ. Сей- 
часъ начнется. 

... Макей щелкнулъ выключателемъ. Лампы погасли. На 
эстрад$ вспыхнулъ блЪдно-сЪрымъ свфтомъ дискъ въ полъ 
аршина д1аметромъ. Этотъ блфдный свфтъ едва осв5щалъ вы- 
союй инструментъ, вродЪ шанино, и грузную фигуру Ц. за 
нимъ. Все остальное было погружено въ темноту. Стояла пол- 
ная тишина. 

И вотъ, Ц. ударилъ по клавишамъ изъ всей силы. Вм$сто 
грома музыки — послышался только глухой стукъ. Но дискъ 
вспыхнулъ — ярко-оранжевымъ, потомъ синимъ, потомъ со 
стремительной быстротой въ немъ пронеслись всЪф оттБнки 
краснаго — отъ блЪдно-розоваго, до пунцоваго. .. 

Такъ вотъ она, внфслуховая музыка! 

Н$мыя клавиши сухо трещали подъ сильными ударами 
пальцевь Ц. Оранжевый, синй, красный, зеленый — проне- 
слись по диску въ дикой какофон!и красокъ. 
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И вдругъ... въ залЪ послышалось какое-то сопфне, шо- 
рохъ, гулъ. — Глухонфмые слушатели начали подп вать. 

Сначала робко, тихо, потомъ все сильнфй. Нестройный 
шумъ, похож на ворчан!е, все возрасталъ, дЪлаясь все болЪе 
нестройнымъ. Уже не ворчанье — лай, блеяше, крикъ, вой, 
хрипЪфнье — наполняло комнату. .. 

Дискъ мелькалъ и мелькалъ. Когда онъ спыхивалъ особен- 
но ярко — видны были слушатели. На всфхъ лицахъ выра- 
жене не то блаженства, не то ужаса. Одни орали — выд$лы- 
вая ртомъ странныя движен!я, н5фкоторые, опрокинувшись, об- 
хватывали голову руками, друпе раскачивались всфмъ т5ломъ, 
третьи размахивали руками, точно дирижируя. .. 

... Глухонфмой швейцаръ, получивъ отъ меня двугривен- 
ный, страшно замычалъ въ благодарность. Пока я одфвался — 
Ц. догналъ меня въ прихожей. 

—щ Уходите? Испугались? Что за глупости? !. Я проиграю 
имъ еще двЪ-три вещицы, и потомъ будемъ ужинать, всей се- 
мейкой. Кормятъ здЪфсь великолЪпно. Оставайтесь, право. Если 
невмоготу слушать — посидите гдЪ-нибудь въ другой ком- 
натЪ... 

Я сослался на головную боль — и, дЪйствительно, голова 
начинала болЪть. Ц. пожалъ плечами — ну, до свиданья. А то 
бы остались — и коньякъ тутъ первоклассный... Такъ ужъ не 
понравилась музычка? А знаете, кстати, что я имъ игралъ и 
что они подпфвали? — ВъЪдь, они передъ концертомъ готовят- 
ся, разучиваютъ по нотамъ Девятую симфонию. .. 
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На визитныхъ карточкахъ стояло: Борисъ Константиновичъ 
Пронинъ — докторъ эстетики, Нопог1$ Самза. Впрочемъ, если 
прислуга передавала вамъ карточку — вы не успфвали прочи- 
тать этотъ громю титулъ. «Докторъ эстетики», веселый и с1я- 
Юй, уже заключалъ васъ въ объятия. Объятье и н5сколько 
сочныхъ поцфлуевъ, куда попало, были для Пронина естествен- 
ной формой прив$тств!1я, такой-же, какъ рукопожат!е для че- 
ловфка мене восторженнаго. 

Облобызавъ хозяина, бросивъ шапку на столъ, перчатки 
въ уголъ, кашнэ на книжную полку, онъ начиналъ излагать 
какой-нибудь очередной планъ, для исполнения котораго отъ 
васъ требовались или деньги, или хлопоты, или учаспе. Безъ 
плановъ Пронинъ не являлся и не потому, что не хот$лъ-бы 
навЪстить приятеля, — человЪкъ онъ былъ до крайности общи- 
тельный, — а просто времени не хватало. Всегда у него было 
какое-нибудь дфло и, понятно, неотложное. ДФло и занимало 
все его время и мысли. Когда оно переставало Пронина зани- 
мать, — механически появлялось новое. ГдЪ-же тутъ до дру- 
жескихъ визитовъ? 

Пронинъ всфмъ говорилъ «ты». — Здравствуй, — обни- 
малъ онъ кого-нибудь попавшегося ему у входа въ «Бродячую 
Собаку». — Что тебя не видно! Какъ живешь! Иди скорЪй, 
наши (широк жестъ въ пространство) вс тамъ... 
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Ошеломленный или полыценный посфтитель — адвокатъ 
или инженеръ, впервые попавиий въ «Петербургское Художе- 
ственное Общество», какъ «Бродячая Собака» оффишально’ на- 
зывалась, безпокойно озирается, — онъ незнакомъ, его приняли, 
должно быть, за кого-то другого? Но Пронинъ уже далеко. 


Спросите его. — Съ кфмъ это ты сейчасъ здоровался? 

— Съ кёмъ? — широкая улыбка. — Чертъ его знаетъ. 
Какой-то хамъ! 

Такой отвфтъ былъ наибол$е вЪфроятнымъ. «Хамъ», впро- 
чемъ, не значило ничего обиднаго въ устахъ «доктора эсте- 
тики». И обнималъ онъ перваго попавшагося не изъ какихъ- 
нибудь разсчетовъ, а такъ, отъ избытка чувствъ. 

Явившись съ проектомъ, Пронинъ засыпалъ собесфдника 
словами. Попытка возразить ему, перебить, задать вопросъ, — 


была безнадежна. — Понимаешь... знаешь... клянусь... геналь- 
но... невЪфроятно... три дня... Мейерхольдъ... градоначаль- 
никъ... Ида Рубинштейнъ... Верхарнъ... см$та. .. Судей- 
кинЪ. .. генально... — какъ горохъ, летфли изъ его непереста- 


вавшаго улыбаться рта. РЪдко кто не былъ оглушенъ и р$дко 
кто отказывалъ, особенно въ первый разъ. 


«Генальное» дЪло, конечно, не выходило. Изъ-за «пустя- 
ка», понятно. Пронинъ не унывалъ. Теперь все предусмотр$но. 
Ген!ально... невЪфроятно... изумительно... Рихардъ Штраусъ... 


Умудренный опытомъ, обольщаемый жмется. 


— Да вфдь и въ прошлый разъ по вашимъ словамъ выхо- 
дило, что все устроится. 


«Ахъ, Боже мой, что за человЪкъ», выражаетъ лицо Про- 
нина, «не хочетъ понять простой вещи. — Да, вЪдь, тогда про- 
валились, потому что онъ сталъ интриговать. Теперь ОНЪ наш. 
Теперь все пойдеть изумительно, вотъ увидишь»... 

И кто-то снова, вздыхая, выписываетъ чекъ или Ъдетъ хло- 
потать въ министерство, или пишетъ пьесу, по мЪрЪ силъ уча- 
ствуя въ работЪ этой, работающей впустую, машины, которая 
зовется дфятельностью Бориса Пронина. 
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Машина, впрочемъ, работала не совсфмъ впустую, какя-то 
крупинки эта мельница, разсчитанная, казалось-бы, на сотни 
пудовъ, все-таки молола. «Что-то», въ концф концовъ, получа- 
лось или «наворачивалось», какъ Пронинъ выражался. 


Такъ, навернулись по очереди — «Домъ Интермеди», по- 
томъ «Бродячая Собака», наконецъ, «Привалъ Комедантовъ». 
Не такъ мало, въ сущности, — если не знать, сколько энерми, 
и своей и чужой, на нихъ убито. 


Пронинъ хлопоталъ надъ устройствомъ «Привала Коме- 
д1антовъ». «Машина» работала во-всю. Рабоч1е требовали де- 
негъ, а денегъ не было; какое-то военное учреждеше прислало 
солдатъ для очистки помфщен1я, на которое, оказывается, оно 
имфло права; вода бЪжала со всфхъ стфнъ (это еще ничего) 
и изъ только-что устроенныхъ каминовъ, что было хуже, т. к. 
безъ каминовъ, какъ-же было сушить стЪфны? 


Воду откачивали насосами. Вмфсто подмокшихъ полЪньевъ 
накладывались новыя, вода изъ Мойки, на углу которой «При- 
валъ» помфщался, ихъ вновь заливала. Пронинъ, растрепанный, 
безъ пиджака, несмотря на холодъ, (въ волнени, онъ всегда 
снималъ пиджакъ, гдЪ-бы ни находился), въ батистовой бЪло- 
снфжной рубашкЪ, но съ галстукомъ на боку и перемазанный 
сажей и краской, распоряжался, кричалъ, звонилъ въ телефонъ, 
выпроваживалъ солдатъ, давалъ руку на отсфчене камень- 
щикамъ, что завтра (это завтра тянулось уже мЪсяцевъ шесть) 
они получатъ деньги, самъ хватался за насосъ, самъ подливалъ 
керосину въ нежелаюция гор$ть дрова. .. 


Зашедшихъ его навфстить, онъ встрфчалъ съ энтуз!азмомъ 
и велъ показывать свои владфн!я. 


«Это», — Пронинъ кивалъ на грязную комнату, со стф- 
нами въ бурыхъ подтекахъ и кашей изъ известки и грязи вмЪ- 
сто пола, — «Венещансюй залъ». Его устроитъ мэтръ Судей- 
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кинъ. Черный съ золотомъ. Тамъ будетъ эстрада. Никакихъ 
хамскихъ стульевъ — бархатныя скамьи безъ спинокъ. .. 

—Й Такъ, вфдь, будетъ неудобно? 

—щ Удивительно неудобно! Скамейка-то низкая и покатая, 
венец1анская... Но ничего, свои будутъ сидЪть сзади, на 


стульяхъ. А это спешально для буржуевъ — десятирублевыя 
мЪста... 

А здБсь — монмартрское бистро. Распишетъ все Борисъ 
Григорьевь — изумительно распишетъ. Вотъ -—— смотри, газъ 


уже проведенъ, будетъ совсфмъ какъ въ ПарижЪ». 

На стфнЪ уныло торчитъ газовый «бекъ». По всфмъ по- 
толкамъ видны слфды работы’ электропроводчиковъ, и этотъ 
рожокъ единственный во всемъ помфщени. «Спещально про- 
водили», горделиво щелкаетъ по нему Пронинъ. — Въ семь- 
сотъ рублей обошелся, спешальную трубу пришлось прокла- 
дывать. Зато — шикъ, — совсфмъ какъ въ ПарижЪ. Буржуи 
будутъ закуривать и ахать». 

- — А здЪСЬ ЧТО? 

Пронинъ еще самъ не рфшилъ, что будетъ здЪсь, между 
бистро и Венещшей. Но не хочетъ показать этого. «ЗдЪсь... — 
такъ, уголокъ, бросимъ какую-нибудь ткань, коверъ, шировй 
диванъ. .» 

—щ Эта комната напоминаетъ купальню. 

Купальню? — Пронинъ прищуривается. — «Купальню? 
Ген!ально! Изумительно! Именно, зд$сь будетъ восточная ку- 
пальня. Завтра велю ломать бассейнъ. Напустимъ воды (ея то 
хватитъ!). Разноцвфтныя стфны, стекла... въ бассейнЪ пла- 
ваетъ лебедь... свЪтъ сверху...» 

Ну, свЪтъ сверху мудрено устроить. .. 

Ничуть — проломимъ потолокъ. 

Это шесть этажей проломаете? 

Что же такого? Сниму всЪ квартиры и проломаю... 


Впрочемъ, кажется, я того — фантазирую. .. 
— Борисъ Константиновичъ, — вбЪгаетъ мальчишка-обой- 
щикъ, съ озабоченно-восторженнымъ лицомъ. — Вода! 
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— А, чортъ! — И съ такимъ-же озабоченно-восторжен- 
нымъ видомъ, какъ у своего подручнаго, Пронинъ бЪжитъ въ 
«Венешанскй Залъ», откуда слышно глухое плесканье зали- 
вающей полъ воды. .. 


+ж 
* 


Врядъ ли самому Пронину пришла-бы мысль бросить на- 
сиженное мфсто въ подвал на Михайловской площади и за- 
няться «динамитно-подрывной» работой на углу Мойки и Мар- 
сова Поля. «Собака» была частью его души, если не всей ду- 
шой. ДЪла шли хорошо, т. е. домовладфлець — мягюй чело- 
вЪкъ — покорно ждалъ полагающейся ему платы, пользуясь, 
покуда, въ видЪ процентовъ, правомъ безплатнаго входа въ 
свой же подвалъ и почетнымъ званемъ «друга Бродячей Соба- 
ки». Рестораторъ, итальяненцъь Франческо Танни, тоже терп$- 
ливо отпускалъ на книжку свое кислое вино и непервосорт- 
ный коньякъ, утЪфшаясь тфмъ, что его ресторанчикъ, до тЪхъЪ 
поръ полупустой, сталь штабъ-квартирой всей петербургской 
богемы. Большинство новыхъ посфтителей, впрочемъ, тоже пла- 
тили лишь въ исключительныхъ случаяхъ — больше обЪдали 
въ кредитъ. 

У этого Франчески Танни часто устраивались и импрови- 
зированные пиры. Такъ, однажды, Пронинъ, вставъ утрсмъ, 
р$Ьшилъ, что сегодня его имянины. Ихъ надо отпраздновать. 
Но поздно ужъ звонить въ телефонъ или разсылать записки. 
Пронинъ сдфлалъ такъ: онъ сталъ прогуливаться по солнечной 
сторон$ Невскаго —— и приглашать всЪхъ знакомыхъ, которые 
ему попадались. Знакомыхъ у Пронина было достаточно. Въ 
назначенный часъ, въ маленькомъ и тфсномъ помфщени «Фран- 
чески» набилось человЪ$къ шестьдесятъ, желавшихъ чествовать 
«дорогого имянинника». Сдвинули столы; пошли въ д$ло и 
кисловатое «каберне», и мутноватое шабли, и не особенно тон- 
Юй, но чрезвычайно крфпюй коньякъ таинственной француз- 
ской фирмы «Прима». Ну, и кьянти, конечно. Пилъ «имянин- 
никъ», пили его «друзья», пилъ хозяинъ, респектабельный сЪ- 
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дой итальянецъ, похож! на знаменитаго скрипача. НЧаконецъ, 
«все съ$дено, все выпито», ресторанъ пора закрывать. Пронину 
подаютъ счетъ. Неслушающимися пальцами Пронинъ его раз- 
ворачиваетъ. 

— Это... это что такое? 

—щ Счетъ-съ, Борисъ Константиновичъ. 

— А это?.. — Палецъ, помотавшись н$Фкоторое воемя въ 
воздухЪ, какъ птица, выбираетъ мЪсто, чтобы сЪсть, — тычетъ 
въ сумму счета. 

—- ДвЪфсти рублей-съ... 

Отблескъ удивленя и ужаса мелькаетъь на блаженномъ 
лицф «имянинника». Онъ минуту молчитъ, потомъ патетически 
восклицаетъ: 

— Хамы! Кто-же будетъ платить!.. 


Н$тъ, самъ Пронинъ врядъ-ли бы по своему почину раз- 
стался съ Михайловской площадью. Идею перемфнить скром- 
ныя комнаты «Собаки», съ соломенными табуретками и люстрой 
изъ обруча, на Венещанскя залы и средневЪ$ковыя часовни 
«Привала» внушила ему ВЪра Александровна. 

Портретъ «ВЪ$ры Александровны», «ВЪрочки» изъ «При- 
вала» долженъ былъ-бы нарисовать Сомовъ, никто другой. 

Сомовъ — какъ-бы холодно ни улыбнулись, читая это, 
строме блюстители художественныхъ модъ, — Сомовъ удиви- 
тельнЪйций портретистъ своей эпохи: жалкаго и упоительнаго 
заката «Императорскаго Петербурга». 

Я такъ представляю это ненарисованное полотно: черные 
волосы, полчаса назадъ тщательно завитые у Делькроа, — 
уже слегка растрепаны. Сильно декольтированный лифъ спол- 
заетъ съ одного плеча, — только что не видна грудь. Лифъ 
черный, глубокимъ мысомъ врфзаюцийся въ пунцовый бархатъ 
юбки. Пухлыя руки, странно-б$лыя, точно набЪленныя, безпо- 
мощно и неловко прижаты къ груди, со стороны сердца. Во 
всей позЪ тоже какая-то безпомощность, какая-то растерянная 
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пышность. И старомодное что-то: складки парижскаго платья 
ложатся какъ кринолинъ, крупная завивка напоминаетъ парикъ. 

Прищуренные сЪфрые глаза, маленьмй улыбаюцийся ротъ. 
И въ улыбкЪ этой какое-то коварство. .. 


#* 
* 


Незадолго до войны, въ Петербургъ пр1Ъхалъ Верхарнъ. 
Какъ водится — его чествовали и, тоже, какъ водится, чество- 
ванне вышло безтолковое, и даже какъ-бы обидное для знаме- 
нитаго гостя. То есть, намфреня были самыя лучиия у честву- 


ющихъ, и хлопотали они усердно... Но какъ-то ужъ все само 
собой обернулось не такъ, какъ слфдовало бы. Едва банкетъ 
начался, — всЪ это почувствовали, — и устроители, и пригла- 


шенные, и, кажется, самъ Верхарнъ. Н$сколько патетическихъ 
р$чей, обращенныхъ къ «дорогому учителю», подъ стукъ но- 
жей, и гавканье, ни съ того, ни съ сего «ура» — съ дальняго 
конца стола, гдф успла напиться малая литературная бра- 
тя. «Сервисъ» «Малаго Ярославца» съ запарившимися лаке- 
ями въ нитяныхъ перчаткахъ, черезчуръ большое количество 
бутылокъ не особенно важнаго вина... Словомъ, лучше-бы его 
не было — этого банкета. 

Почти всЪхъ присутствующихъ я, понятно, зналъ, въ лицо 
по крайней м5рЪ. И меня удивило, что рядомъ съ Верхарномъ 
сидитъ какая-то дама, совершенно мнЪ незнакомая. Она была 
вычурно и пышно одфта, брилтанты сяли въ ушахъ, сфрые 
глаза щурились, маленькя губы улыбались. .. 

Кто это? Я спросилъ своего сосфда, тотъ не зналъ. 
Еще кого-то — то-же. Верхарнъ очень оживленно и любезно, 
по стариковски морща носъ, разговаривалъ съ этой незнаком- 
кой, не слушая привЪ$тственныхъ рЪчей, гдЪ черезъ третье сло- 
во повторялось хаосъ, и черезъ пятое — космосъ. 

Кто бы она могла быть? Какъ разъ мимо проходилъ Про- 
нинъ, знаменитый Пронинъ — «докторъ эстетики», директоръ 
«Собаки». Жилетъ его фрака уже былъ разстегнутъ, на лиц 


55 


блаженство, въ каждой рук по горлышку шампанской бу- 
тылки. .. 

—щ Борисъ, кто эта дама? 

Везд5сущий докторъ эстетики пожалъ плечами. — «Не 
знаю. И никто не знаетъ. Сама пр1Ъхала, сама сфла рядомъ съ 
Верхарномъ...» 

И глубокомысленно добавилъ: 

— Можетъ’ быть, это жена его или (блаженная улыбка) 
или... племянница. 

Пронинъ, повидимому, вскорф убЪфдился въ своей 
ошибкЪ насчетъ таинственной дамы. По крайней мЪрЪ, когда въ 
ПетербургЪ, черезъ полъ года, появился другой поэтичесвяй 
гость — Поль Форъ, — Пронинъ, знакомя его съ ВЪрой Але- 
ксандровной, отрекомендовалъ ее: 

—- Уопа 1а тайгеззе аа Сшеп... 

Онъ желалъ сказать — хозяйка «Бродячей Собаки». ВЪра 
Александровна была уже женой безпутнаго и веселаго «докто- 
ра эстетики». 


Ж* 
* 


Когда мы познакомились ближе, я услышалъ отъ В$ры 
Александровны такя признания: 

— Я-бы согласилась на какую угодно муку, какъ Андер- 
сеновская ундина — при каждомъ шаг испытывать боль, точ- 
но ходишь по гвоздямъ, — только-бы власть, власть надъ 
людьми. .. 

—щ Власть надъ душами или... ну, какъ у исправника или 
царя? 

Ахъ, — всякую! Мнф бы сначала хоть чуточку вла- 
сти. Даже какъ у исправника, хорошо. Даже такая власть — 
страшная сила, ум$фть только воспользоваться. .. 

—щ Вамъ бы въ Мексику, В. А., тамъ это можно— жен- 
щинъ въ губернаторы выбираютъ. 

Но она не слушаетъ. 

Власть, — говорить она протяжно, точно пробуя на 
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вЪсъ это слово. — Власть... Надъ душами? Но вЪфдь всякая 
власть надъ душами. Властвовать — надъ кЪмъ-нибудь, зна- 
читъ унижать его. Унижать его — возвышать себя. Чфмъ боль- 
ше кругомъ унижения, тфмъ выше тотъ, кто унижаетъ. .. 

Она см$ется. 

— Что вы такъ на меня смотрите? Это я не сама выдума- 


ла — у Бальзака прочла. Или, можетъ быть, у Гюисманса... 
И, таинственно, точно секретъ, сообщаетъ: 
— Власть — это деньги. Болыше всего на свЪтТЪ я хочу 
денегъ. 


—щ ВсЪ хотятъ, В. А., отв5чаю я ей въ тонъ тфмъ-же 
таинственнымъ шопотомъ. 

Она топаетъ ногой. 

—щ Перестаньте. Развф я такъ хочу. И... знаете, кста- 
ти, кто была моей героиней въ дфтствЪ? 

— Лукрешя Борджиа? 

— Н5ть. Тереза Эмберъ. 

И — «каблукомъ молоточа паркетъ»: 

— Слаще всего издфваться надъ людьми. 

Отъ стука французскаго каблучка по полу, синйя чашки 
подпрыгиваютъ на лакированномъ столикЪ. Маленькая, пухлая, 
точно набЪленная, рука протягиваетъ тарелку съ кексомъ. .. 

— Я, конечно, шучу. Я самая обыкновенная женщина. 
Даже чтобы стать актрисой, у меня не хватило воли. А не 
то, что... 

Сфрые глаза холодно щурятся, накрашенныя губы улыба- 
ются. И въ улыбкЪ этой — какое-то коварство... 


* ж 
* 


Выйдя замужъ за Пронина и ставь «а таЦгеззе ди 
Сшеп», ВЪра Александровна сразу начала все передфлывать, 
измфнять и расширять въ «Бродячей СобакЪ». И, конечно, на 
третй м$фсяцъ заскучала. 

Какъ было не заскучать? «Собака» — былъ маленьмй 
подвалъ, устроенный на мЪдные гроши — двадцатипятируб- 
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левки, собранныя по знакомымъ. Въ немъ становилось тЪсно, 
если собиралось сорокъ челов$къ, и нельзя было повернуться, 
если приходило шестьдесятъ. Программы не было — Пронинъ 
устраивалъ все на авось. — Ежели не прЪдетъ Шаляпинъ, то... 
заставимъ Мушку (дворняжку Пронина) танцовать кадриль. .. 
вообще, «наворотимъ» чего нибудь...». Въ главной залЪ стоя- 
ли колченогпе столы и соломенныя табуретки, прислуги не 
было — за Фдой и виномъ посфтители сами отправлялись въ 
буфетъ. ПосЪтители эти были, по большей части, «свои люди» 
—щ поэты, актеры, художники, которымъ этотъ распорядокъ 
былъ по душЪ, и м5%нять они его не хотфли... Словомъ, въ 
«Собакф» ВЪрЪ Александровнф дфлать было нечего. Попытав- 
шись неудачно ввести какя-то элегантныя новшества, пере- 
ссорившись со всфми, кто носилъ почетное званйе «друга Бро- 
дячей Собаки», и поскучавъ въ слишкомъ скромной для себя и 
своихъ парижскихъ туалетовъ роли, — она, по выраженю 
Пронина, — рфшила «скрутить шею собачкЪ». — По но- 
чамъ безсонные бродяги изъ петербургской богемы перестали 
будить дворника у воротъ, на углу Михайловской и Итальян- 
ской — и труба вентилятора, на которой на страхъ забредав- 
шимъ въ «Собаку» «буржуямъ» была зловЪфщая надпись — «не 
прикасаться: смерть», — перестала гудЪть на узкой лЪсенк$ 
входа на третьемъ дворЪ. 

На Марсовомъ пол$ былъ снятъ огромный подвалъ — не 
для того, чтобы возродить «Собаку», — чтобы создать что- 
то гранд!озное, небывалое, удивительное. Надъ подваломъ по- 
селилась хозяйка этого будущаго «гранд1ознаго и небывалаго». 
Квартира была тоже огромная, съ саженными окнами и не- 
обыкновенной высоты потолками. Холодъ въ ней былъ ужас- 
ный. НЪсколькими этажами выше, въ квартирф Леонида Андре- 
ева — печи топились день и ночь, все было въ коврахъ и 
портьерахъ и все-таки дыхан!е вылетало изо ртовъ — струй- 
кой пара. Такой ужъ былъ холодный домъ. А въ квартирЪ В%- 
ры Александровны не было ни ковровъ, ни портьеръ, часто не 
было и дровъ, даже окна не всЪ замазаны. Съ утра до вечера, 
снизу оглушительно стучали молотки каменьщиковъ, съ утра 
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до вечера на гарадной и черной лЪстницахъ обрывали звонки 
люди, желави!е получить по какимъ-то счетамъ, оплатить ко- 
торые было нечфмъ. Пронинъ отъ холода и отъ нечего дфлать 
спалъ, наваливъ на себЪ всЪ шубы, какя только были, а ВЪра 
Александровна, завитая и накрашенная, сидфла часами у леде- 
н5ющаго зеркала, мечтая, не знаю ужъ о чемъ, — о буду- 
щемъ «Привал Комедантовъ» (такъ называлось новое ка- 
барэ), или о власти надъ душами. .. 

Отъ холода она куталась въ свои широве пушистые со- 
боля. Впрочемъ, соболя иногда бывали въ ломбардЪ, и тогда 
она куталась въ одфяло. 


#* 
* 


— Какъ, В. А. Вамъ и здЪсь скучно? 

— Очень. 

— И тТ$сно? 

— Да. 

—щ Что-же, будете еще перестраиваться и расширяться? 

— Я уже сняла сосфдыЙ подвалъ. Лфтомъ проломаютъ 
стЪну, тогда венешанскую залу будетъ продолжать галлерея. 
Въ этой галлереф.. 

Она машетъ рукой. 

— Не знаю, можеть и не буду перестраиваться, или ос- 
тавлю все Борису, пусть дфлаетъ, что хочетъ. УФфду куда- 
нибудь. . 

И, высоко поднимая подрисованныя брови: 

—щ НадоЪло. Скучно. .. 

Внфшность «Привала» была блестящая. Грязный подвалъ 
съ развороченными ст$нами — превратился, дЪйствительно, 
въ какое-то «волшебное царство». Изъ-подъ кружевныхъ ма- 
сокъ свфтъ неясно освфщалъ черно-красно-золотую судейкин- 
скую залу; «бистро» оказалось сплошь расписано удивительны- 
ми парижскими фресками Бориса Григорьева, — смежная зала 
была декорирована Яковлевымъ. Старинная мебель, парча, де- 
ревянныя статуи изъ древныхъ церквей, лЪсенки, уголки, таин- 
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ственные корридоры — все это было удивительно задумано и 
выполнено. ВЪФра Александровна, въ шелкахъ и бриллмантахъ, 
торжествующе встрфчала гостей — ну, каково? Пронинъ сцялъ. 
Наряженный во фракъ, онъ водилъ посфтителей показывать 
разныя чудеса «Привала». Объясняя что-нибудь особенно го- 
рячо, онъ, по старой привычкЪ, хватался за лацканы фрака, 
чтобы его скинуть. Но только хватался и готчасъ-же опускалъ 
руки. Не то мЪсто, не тЪ времена — бывшее въ «СобакЪ» впол- 
нЪ естественнымъ — здфсь было-бы неприличнымъ. 

Старые завсегдатаи «Собаки» посл первыхъ восторговъ 
были немного охлаждены непривычнымъ для нихъ тономъ но- 
ваго подвала. Въ «СобакЪ» садились гдЪ кто хочетъ, въ буфетъ 
за Фдой и виномъ ходили сами, сами разставляли тарелки, гд$ 
заблагоразсудится. .. ЗдЪсь оказалось, что въ главномъ залЪ, 
гдЪ помфщается эстрада, мЪфста нумерованныя, кЪфмъ-то рас- 
писанныя по телефону и дорого оплаченныя, а такъ называе- 
мые «г.г. члены петроградскаго художественнаго общества» 
могутъ смотрЪФть на спектакль изъ другой комнаты. Но и здЪсь, 
не успфвали вы СсЪсть, какъ къ вамъ подлеталъ лакей съ сал- 
феткой и меню и услышавъ, что вы ничего не «желаете», толь- 
ко что не хлопалъ своей накрахмаленной салфеткой по носу 
«нестоющаго» гостя»... 


... Улыбается Карсавина, танцуетъ свою очаровательную 
«полечку» прелестная О. А. Судейкина. Переливаются черно- 
красно-золотыя стфны. Музыка, апплодисменты, щелканье про- 
бокъ, звонъ стакановъ... Вдругъ композиторъ Цыбульсюйй, 
обрюзгиий, пьяный, встаетъ, пошатываясь, со стаканомъ въ 
рукахъ: — Пппрошу слова... 


— За упокой собачки, господа... — начинаетъ онъ косн$- 
ющимъ языкомъ. — Жаль покойницу... Борисъ... Эхъ, Бо- 
рисъ, зачЪмъ ты огородъ городилъ... зач$мъ позвалъ сюда — 
кивокъ на смокинги первыхъ рядовъ — всфхъ этихъ фарма- 


цевтовъ, всю эту св... 
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Въ общемъ, получался какой-то эстетический, очень эсте- 
тическй, но все-же ресторанъ. Публикф нравилось. Публика 
платила дорогую входную плату, пила шампанское и смотрфла 
на Евреинова въ Судейкиныхъ костюмахъ. .. 

Ну, что-же, разъ приходятъ и пьютъ шампанское... 

И я вспоминалъ: «Больше всего я хочу денегъ...» 

Но вдругъ и «Привалъ», и верхняя квартира, и всЪ фаян- 
сы остъ-индской компани, и всЪ платья съ глубокими декольтэ 


оказались описанными. Оказалось, что «Привалъ» — не толь- 
ко не окупается — приноситъ страшный убытокъ. ВсЪ меце- 
наты отъ него отказались, — черезъ недфлю онъ пойдетъ съ 
молотка. 

—щ Какъ-же такъ? — спрашивалъ я. 


ВЪра Александровна устало поднимала брови: 

— Такъ. Не знаю. Не хватало денегъ. Я подписывала 
векселя. .. | 

Но черезъ н$сколько дней она встрфтила меня веселая. 
Все удалось. Нашелся новый меценатъ. На время «Привалъ» 
закроется для ремонта, для подготовки программы. .. 

Она стояла въ средневЪковой залф, расписанной Яковле- 
нымъ, опираясь на деревянную статую какого-то святого и 
держа въ маленькой пухлой, странно-бфлой рукБ старинный 
ножъ, только что присланный антикваромъ. 

— Лукрешя Бордж1а, — пошутилъ я. 

Она засмФялась: 

— А? Вы помните тотъ разговоръ? НФтъ, нЪтъ, не Лу- 
крешя... Тереза. Вотъ, прочтите. 

Я развернулъ бумагу. — Что это? 

—щ Договоръ съ новымъ меценатомъ. Онъ обязуется пла- 
тить мнЪ, все время, пока «Привалъ» закрытъ, ежемЪсячно. .. 
— Она назвала какую-то болышую цифру. 

—щ Только пока закрытъ? 

Она разсмЪялась: 
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—щ Господи, какой наивный! Да, вЪдь, срокъ не указанъ. 
Я могу всю жизнь не открывать «Привала», и онъ будетъ всю 
жизнь мнЪ платить... 

—щ Какъ-же онъ подписалъ такое? 

Она церемонно поджала губы: 

— О, это очень милый человЪкъ, другъ моего отца. Онъ 
подписалъ, не читая. .. 


#* 
* 


Не знаю, запротестовалъ ли, наконецъ, «милый человЪкъ», 
или самой ВЪрЪ Александровнф снова захотфлось похозяйни- 
чать, — но «Привалъ» все-таки открылся. ЛЪтомъ 1917 года — 
тамъ за однимъ и тмъ же «артистическимъ» столомъ сидфли 
Колчакъ, Савинковъ и Тропкй. И ВЪра Александровна выгля- 
дла уже совершенной Лукрешей въ этомъ обществ$. 

Она была очень оживлена, очень хороша въ эти дни. Ка- 
жется, ей стало опять «не скучно», и какя-то новыя «гран- 
д1озности» и «возможности» ей замерещились. Я заключалъ 
это по ея виду, — въ разговоры со мною она не вступала, — 
у нея были собесфдники поинтереснфе. 

«Душа», которой не хватало «Привалу» въ дни его рас- 
цвфта, вселилась все-таки въ него ненадолго, передъ самой 
гибелью. ТЪ, кто бывалъ въ немъ въ конц 1917, началЪ 1918 
годовЪ, врядъ ли забудутъ эти вечера. 

Холодно. Полутемно. НФтъ ни заказныхъ столиковъ, ни 
сигаръ въ зубахъ, ни упитанныхъ физ1ономй. Роскошь мебе- 
ли и стфнъ пообтрепалась. Электричество не горитъ — кое- 
гд оплываютъ толстыя восковыя свЪчи. .. 

Идетъ репетищя «Зеленаго Попугая». Пронзительная идея 
сыграть такую пьесу въ такой обстановкЪ, не правда- 
ли? Шницлеровске далоги звучатъ черезчуръ «убЪдительно» 
и для зрителей, и для актеровъ. В$ра Александровна, блЪдная, 
безъ драгоцфнностей, въ черномъ платьЪф, слушаетъ, скрестивъ 
руки на груди. Это она придумала поставить «Зеленаго По- 
пугая». 
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Холодно. Полутемно. Съ улицы слышны выстр$лы. ... 
Вдругъ, топотъ ногъ за стфной, стукъ прикладовъ въ ворота. 
Десятокъ красноармейцевъ, подъ командой безобразной, увЪ- 
шанной оружемъ женщины вваливается въ «Венещанскую За- 
лу». — Граждане, ваши документы!.. 

`Ихъ смиряютъ какой-то бумажкой, подписанной Луначар- 
скимъ. Уходятъ, ворча: погодите, доберемся до васъ... И сно- 


ва — оплываюпция свфчи, стихи Ахматовой или Бодлера; музы- 
ка Дебюсси или Артура Лурье. .. 
... «Привалъ» не былъ закрытъ, — онъ именно погибъ, 


развалился, превратился въ прахъ. Сырость, не сдерживаемая 
жаромъ каминовъ, вступила въ свои права. Позолота обсыпа- 
лась, ковры начали гнить, мебель расклеилась. Болышя голод- 
ныя крысы стали бЪгать, не боясь людей, рояль отсыр$лъ, 
занавфсъ оборвался. .. 

Однажды, въ оттепель, лопнули какя-то трубы, и вода изъ 
Мойки, старый врагъ этихъ раззоренныхъ стЪнъ, ихъ затопила. 


... И все стоитъ въ «ПривалЪ» 
Невыкачанной вода. 

Вы знаете? Вы бывали? 
Неужели, никогда? 
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«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу свободный 
столикъ. И вдругъ, мои глаза встрЪчаются съ глазами, такъ 
хорошо знакомыми когда-то (Петербургъ, снфгъ, 1913 годъ...), 
русскими, сфрыми глазами. Это С. Жена извфстнаго художника. 

—щ Вы здЪсь! Давно? 

Улыбка — разсЪянная «петербургская» улыбка. — М$- 
сяцъ, какъ изъ Росси. 

— Изъ Петербурга? 

— Изъ Петербурга. 

С. — подруга Ахматовой. И, конечно, одинъ изъ моихъ 
первыхъ вопросовъ — что Ахматова? 

— Аня? Живетъ тамъ-же, на Фонтанкф, у ЛЪтняго Сада 
Мало куда выходить — только въ церковь. Пишетъ, конечно. 
Издавать? НФтъ, не думаетъ. ГдЪ ужъ теперь издавать. .. 

... На ФонтанкЪ. У ЛФтняго Сада... 

1922 годъ, осень. Послфзавтра я уфзжаю за границу. 
Иду къ Ахматовой — проститься. Лтнй садъ шумитъ уже по 
осеннему. Инженерный замокъ въ красномъ цвЪтЪ заката. Какъ 
пусто! Какъ тревожно! Прощай, Петербургъ. .. 

Ахматова протягиваетъ мнф руку. — А я здЪсь сумереч- 
няю. УЪфзжаете? 

Ея тонк профиль рисуется на темнЪющемъ окн$. На пле- 
чахъ знаменитый темный платокъ въ болышя розы: 
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Спадаетъ съ плечъ твоихъ, о, Федра, 
Ложно-классическая шаль. .. 


— УБзжаете? Кланяйтесь отъ меня Парижу. 

— А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уфзжать? 
— Н‚тъ. Я изъ Росаи не узду. 

— Но, вФдь, жить все труднЪе. 

— Да. Все труднЪе. 

— Можетъ стать совсфмъ невыносимо. 

— Что-жъ дфлать. 


— Не уфдете? 

— Не уБду. 

... НБть, издавать не думаеть — гдЪ ужъ теперь изда- 
вать... Мало выходить — только въ церковь... Здоровье? 


Да здоровье все хуже. И жизнь такая — все приходится самой 
дфлать. Ей бы на югъ, въ Италю. Но гдЪ денегъ взять. Да 
если-бы и были... 


— Не уЪдетъ? 

— Не уБдетъ. 

—щ Знаете, — сфрые глаза смотрятъ на меня почти стро- 
го, —— знаете, — Аня разъ шла по Моховой. Съ мфшкомъ. Муку, 


кажется, несла. Устала, остановилась отдохнуть. Зима. Она 
одфта плохо. Шла мимо какая-то женщина... Подала АнЪ ко- 


пЪйку. — Прими, Христа ради. — Аня эту копфйку спрятала 
за образа. Бережетъ. .. 


1911 годъ. Въ «башн5» — квартир Вячеслава Иванова 
—щ очередная литературная среда. Весь «цвЪтъ» поэтическаго 
Петербурга здфсь собирается. Читаютъ стихи по кругу, и 
«таврическй мудрецъ», шурясь изъ-подъ пенснэ и потряхивая 
золотой гривой — произноситъ приговоры. В$жливо-уб\йствен- 
ные, по большей части. Жестокость приговора смягчается толь- 
ко однимъ — невозможно съ нимъ не согласиться, такъ какъ 
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онъ Фдко-точенъ. Похвалы, напротивъ, крайне скупы. Самое 
легкое одобрене — р$дкость. 

Читаются стихи по кругу. Читаютъ и знаменитости и на- 
чинаюше. Очередь доходить до молодой дамы, тонкой и 
смуглой. 

Это жена Гумилева. Она «тоже пишетъ». Ну, разум$ется, 
жены писателей всегда пишутъ, жены художниковъ возятся 
съ красками, жены музыкантовъ играютъ. Эта черненькая 
смуглая Анна Андреевна, кажется, даже не лишена способно- 
стей. Еще барышней, она писала: 


И для кого эти блЪфдныя губы, 
Станутъ смертельной отравой? 

Негръ за спиною, надменный и грубый, 
Смотритъ лукаво. 


Мило, не правда-ли? И непонятно, почему Гумилевъ такъ 
раздражается, когда говорятъ о его женЪ, какъ о поэтессЪ? 

А Гумилевъ, дЪйствительно, раздражается. Онъ тоже смот- 
ритъ на ея стихи, какъ на причуду «жены поэта». И причуда 
эта ему не по вкусу. Когда ихъ хвалятъь — онъ насмфшливо 
улыбается. — Вамъ нравится? Очень радъ. Моя жена и по 
канвф$ прелестно вышиваетъ. 

—щ Анна Андреевна, вы прочтете? 

Лица присутствующихъ «настоящихъ» расплываются въ 
снисходительную улыбку. Гумилевъ, съ недовольной грима- 
сой, стучитъ папиросой о портсигаръ. 

— Я прочту. 

На смуглыхъ щекахъ появляются два пятна. Глаза смот- 
рятъ растерянно и гордо. Голосъ слегка дрожитъ. 

Я прочту. 


Такъ безпомощно грудь холод$ла, 
Но шаги мои были легки, 
Я на правую руку над$ла, 
Перчатку съ лЗвой руки... 
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На лицахъь — равнодушно-любезная улыбка. Конечно, не 
серьезно, но мило, не правда-ли? — Гумилевъ бросаетъ не- 
докуренную папиросу. Два пятна еще р$фзче выступаютъ на 
щекахъ Ахматовой. .. 

Что скажетъ Вячеславъ Ивановъ? ВЪроятно, ничего. Про- 
молчитъ, отмфтитъ какую-нибудь техническую особенность. 
ВъЪдь, свои уничтожаюцие приговоры онъ выноситъ серьезнымъ 
стихамъ настоящихъ поэтовъ. А тутъ... Зачфмъ-же напрасно 
обижать. .. 

Вячеславъ Ивановъ молчитъ минуту. Потомъ встаетъ, под- 
ходитъ къ Ахматовой, цфлуетъ ей руку. 

—щ Анна Андреевна, поздравляю васъ и привЪтствую. Это 
стихотворене — событ!е въ русской поэзи. 


Ж* 
* 


Въ обставленномъ удивительной «Александровской» ме- 
белью кабинетф Аркадя Руманова виситъ большое полотно 
Альтмана, художника, только что вошедшаго въ славу: Ру- 
мановъ положилъ ей начало, купивъ этотъ портретъ за «фанта- 
стическ1я» для начинающаго художника деньги. 

_ Нъсколько оттфнковъ зелени. Зелени ядовито-холодной. 
Даже не малахитъь — мфдный купоросъ. Острыя лини рисунка 
тонутъ въ этихъ безпокойно зеленыхъ углахъ и ромбахъ. Это 
должно изображать деревья, листву, но не только не напоми- 
наетъ, но, напротивъ, кажется чЪмъ-то враждебнымъ: 


.. ВЪ океанЪ первозданной мглы, 
Н$тъ облаковъ и н$тъ травы зеленой, 
А только кубы, ромбы да углы, 

Да злые металличесюе звоны. 


ЦвЪфтъ Фдкаго купороса, злой звонъ м$ди. — Это фонъ 
картины Альтмана. 
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На этомъ фонф женщина — очень тонкая, высокая и блЪд- 
ная. Ключицы рЪзко выдаются. Черная, точно лакированная, 
челка закрываетъ лобъ до бровей. Смугло-блфдныя щеки, бл$д- 
но-красный ротъ. Тонкя ноздри просвфчиваютъ. Глаза, обве- 
денные кругами, смотрятъ холодно и неподвижно — точно не 
видятъь окружающаго. 


... Только кубы, ромбы да углы 


и всф черты лица, вс$ лиНйи фигуры — въ углахъ. Угловатый 
ротъ, угловатый изгибъ спины, углы пальцевъ, углы локтей. 
Даже подъемъ тонкихъ, длинныхъ ногъ — угломъ. РазвЪ бы- 
ваютъ так1я женщины въ жизни? Это вымыселъ художника! 
Н$Ъть — это живая Ахматова. Не вЪрите? Приходите въ «Бро- 
дячую Собаку» попозже, часа въ четыре утра. 


Да, я любила ихъ — тЪ сборища ночныя: 

На маленькомъ столЪ стаканы ледяные, 

Надъ чернымъ коф1емъ пахучй, тонкй паръ, 
Камина краснаго тяжелый зим жаръ, 
Веселость $дкую литературной шутки, 

И друга первый взглядъ, безпомощный и жутюй. 


Четыре-пять часовъ утра. Табачный дымъ, пустыя бутыл- 
ки. Часъ назадъ было весело и шумно — кто-то пфлъ, подыгры- 
вая самъ себЪ, глупые куплеты, кто-то требовалъ еще вина. 
Теперь шум$виие либо разошлись, либо дремлютъ. Въ подвал 
почти тишина. 

Мало кто сидитъ за столиками посрединЪ зала. Больше по 
угламъ, у пестро-расписанныхъ стфнъ, подъ заколоченными 
окнами. 

Навсегда забиты окошки, 
Что тамъ — изморозь иль гроза? 


Не все-ли равно, что тамъ, на улицЪ, въ ПетербургЪ, въ 
м!рЪ... Отъ выпитаго вина кружится голова, дымъ застилаетъ 
глаза. Разговоры идутъ полушопотомъ. 
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Здсь цфпи мнойпя развязаны, 

Все сохранитъ подземный залъ, 
И т слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утромъ не сказалъ. 


И вдругь — оглушительная, шалая музыка. Дремавишше 
вздрагиваютъ. Рюмки подпрыгиваютъ на столахъ. Пьяный му- 
зыкантъ ударилъ ‘изо всфхъ силъ по клавишамъ. Ударилъ, 
оборвалъ, играетъ что-то другое, тихое и грустное. Лицо игра- 
ющаго красно, потно. Слезы падаютъ изъ его блаженно-без- 
смысленныхъ глазъ на клавиши, залитыя ликеромъ. 

Пятый часъ утра. «Бродячая собака». 

Ахматова сидитъ у камина. Она прихлебываетъ черный 
кофе, куритъ тонкую папироску. Какъ она блЪдна! 

Да, она очень бл$дна — отъ усталости, отъ вина, отъ 
рфзкаго электрическаго св$та. Концы губъ — опущены. Клю- 
чицы рфзко выдаются. Глаза глядятъ холодно и неподвижно, 
точно не видятъ окружающаго. 


ВсЪ мы грЪшники здЪсь, блудницы, 
Какъ невесело вмЪфстЪ намъ. 

На стфнахь ивфты и птицы, 
Томятся по облакамъ, 


но — въ океанф первозданной мглы 
Н$Ътъ облаковъ и н$фтъ травы зеленой. 


Трава, облака, жизнь, см5хъ, — все осталось тамъ — за 
«навсегда забитыми окошками». ЗдЪсь только: 


Веселость Фдкая литературной шутки, 
И друга первый взглядъ, безпомощный и жуткий... 


Слишкомъ Ффдкая веселость. Слишкомъ жутюе взгляды. 

Ахматова никогда не сидитъ одна. Друзья, поклонники, 
влюбленные, как!я-то дамы въ большихъ шляпахъ и съ под- 
веденными глазами. Съ памятнаго вечера у Вячеслава Иванова, 
когда она срывающимся голосомъ читала стихи, прошло два 
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года. Она всероссийская знаменитость. Ея слава все растетъ. 

Папироса дымится въ тонкой рукЪ. Плечи, закутанныя въ 
шаль, вздрагиваютъ отъ кашля. 

—щЩ Вамъ холодно? Вы простудились? 

— Н5ть, я совсфмъ здорова. 

—- Но вы кашляете. 

— Ахъ, это? — Усталая улыбка. — Это не простуда, 
это чахотка. 

И, отворачиваясь отъ встревоженнаго собесфдника, гово- 
ритъ другому: 

—щ Я никогда не знала, что такое счастливая любовь... 

.. Несла мЪшокъ. Остановилась отдохнуть. Какая-то 
женщина. .. 

.... Молодые люди въ смокингахъ почтительно ловятъ 
каждое слово Ахматовой. Влюбленные глаза слфдятъ за каж- 
дымъ ея движен!емъ. 

... Аня эту копфйку спрятала... бережетъ. .. 

Въ Царскомъ Селф у Гумилевыхъ домъ. Снаружи такой- 
же, какъ и большинство царскосельскихъ особняковъ. Два 
этажа, обсыпающаяся штукатурка, диый виноградъ на стЪн$. 
Но внутри — тепло, просторно, удобно. Старый паркетъ по- 
скрипываетъ, въ стеклянной столовой розовфютъ болыше ку- 
сты азалй, печи жарко натоплены. Библютека въ широкихъ 
диванахъ, книжныя полки до потолка... Комнатъ: много, каюе- 
то все кабинетики съ горой мягкихъ подушекъ, неярко освЪ- 
щенные, пахнуш!е невыв$триваемымъ запахомъ книгъ, старыхъ 
стфнъ, духовъ, пыли... 

Тишину вдругъ прорфзаетъ пронзительный крикъ. Это 
горбоносый какаду злится въ своей клфткЪ. Тотъ самый: 


А теперь я игрушечной стала, 
Какъ мой розовый другъ какаду. 


«Розовый другъ» хлопаетъ крыльями и злится. — Маша, 
— накиньте платокъ на его кл$тку... 

Дома, и то очень рфдко, можно увидфть совсфмъ другую 
Ахматову. 
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У Гумилевыхь — послфднй пр!емъ. Конецъ мая. Вс 
разъ$зжаются. 

— Я такъ рада, — говоритъ Ахматова, — что въ этомъ 
году мы не пофдемъ за границу. Въ прошлый разъ въ Париж 
я чуть не умерла отъ скуки. 

— Оть скуки? Въ Париж$!.. 

— Ну, да. Коля цфлые дни бЪгалъ по какимъ-то экзоти- 
ческимъ музеямъ. Я экзотики не выношу. Отъ музеевъ у меня 
дЪлается мигрень. Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себЪ 
даже черепаху завела. Черепаха ползаеть — смотрю. Все-таки 
развлечен!е. 

—щ Аня, — недовольнымъ тономъ перебиваетъ ее Гуми- 
левъ, — ты забываешь, что въ Париж мы почти каждый день 
Ъздили въ театры, въ рестораны. 

— Ну, ужъ и каждый вечеръ, — дразнитъ его Ахматова. 
—щ Всего два раза. 

И см$ется, какъ дЪвочка. 

— Какъ вы не похожи сейчасъ на свой Альтмановсюй 
портретъ! 

Она насмфшливо пожимаетъ плечами. 

—щ Благодарю васъ. НадЪфюсь, что непохожа. 

—щ Вы такъ его не любите? 

— Какъ портретъ? Еще бы. Кому-же нравится видфть 
себя зеленой мум!ей. 

— Но иногда сходство кажется поразительнымъ. 

Она снова см$ется: 

—щ Вы говорите мн дерзости. И открываетъ альбомъ. 

— А здфсь, — есть сходство? 

Фотография снята еще до свадьбы. Веселое дЪвическое 
лицо. .. 

— Какой у васъ тутъ гордый видъ. 

— Да! Тогда я была очень гордой. Это теперь присми- 
рфла. .. 

— Гордились своми стихами? 

-— Ахъ, нЪтъ, какими стихами. Плаван!емъ. Я, вфдь, пла- 
ваю, какъ рыба. 
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Тотъ-же домъ, та-же столовая. Ахматова въ тф-же чашки 
разливаетъ чай и протягиваетъ тфмъ-же гостямъ. Но лица какъ- 
то желтЪфй, точно состарились за два года, голоса тише. На 
всемъ — и на лицахъ, и на разговорахъ, — какая-то т$нь. 

И хозяйка не похожа ни на декадентскую даму съ Альт- 
мановскаго портрета, ни на дЪвочку, гордящуюся тфмъ, что 
она плаваетъ, «какъ рыба». Теперь въ ней что-то монашеское. 

... Въ Августовскихъ лЪсахь погибло два корпуса... 

— Нёть ни оружя, ни припасовъ... 

— У. убили двухъ сыновей. 

—щ Говорятъ, скоро не будетъ хлЪба.... 

Гумилева нЪтъ, — онъ на фронт. 

— Прочтите стихи, Анна Андреевна. 

—щ У меня теперь стихи скучные. 

И она читаетъ «Колыбельную»: 


... Спи, мой тихШ, спи, мой мальчикъ, 
Я дурная мать. 

Долетаютъ рЪдко вЪсти, 

Къ нашему крыльцу. 

Подарили бФлый крестикъ твоему отцу. 
Было горе, будетъ горе, 

Горю нЪтъ конца. 

Да хранитъ Святой Егорий, 

Твоего отца»... 


Еще два года. ДвЪ-три случайныя встрфчи съ Ахматовой. 
Все меныше она похожа на ту, прежнюю. Все больше на мо- 
нашенку. Только шаль на ея плечахъ прежняя — темная, 
зъ красныя розы. «Ложно-классическая шаль». Какая тамъ 
шаль ложно-классическая — просто платокъ, накинутый, что- 
бы не зябли плечи! 

Еще годъ. Пушкинский вечеръ. Странное торжество — кто 
во фракЪ, кто въ тулупЪ — въ нетопленномъ залЪ. Блокъ на 
эстрадЪ говоритъ о Пушкин — невнятно и взволнованно. Ах- 
матова стоитъ въ углу. На ней старомодное шелковое платье 
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съ высокой талей. Худое — жалкое — прекрасное лицо. Она 
стоить одна. Къ ней подходятъ, ифлуютъ руку. Чаще всего 
—щ молча. Что ей, такой, сказать. Не спрашивать-же, ‹какъ 
поживаете». 

... Еще полгода. Смоленское кладбище. Гробъ Блока въ 
цвЪфтахъ. Еще двЪ недфли — панихила въ Казанскомъ соборЪ 
по только-что разстрЪлянномъ ГумилевЪ... 


... Да, я любила ихъ, тъ сборища ночныя, 
На низкихъ столикахъ стаканы ледяные... 


Ладанъ. Заплаканныя лица. Пфвше. 


... Веселость $дкую литературной шутки. .. 


* * 
* 


Заслужила-ли Ахматова свою славу? 

ВЪренъ-ли быль приговоръ Вячеслава Иванова? 

... Я помню вечеръ Ахматсвой въ «ДомЪ Литераторовъ» 
въ 1921 году. 

Ахматова нигдЪ не выступала съ первыхъ дней револю- 
щи, нигдЪ не печаталась. Она жила отшельницей — мало кто 
зналъ, гд и какъ, даже друзья. Объ Ахматовой, жившей 
безвыфздно въ ПетербургЪ, въ литературныхъ кругахъ ходили 
слухи — достовфрнаго никто не зналъ. 

Ахматова умираетъ съ голоду. .. 

Ахматова бЪжала за границу... 

Она пять лЪтъ ничего не пишетъ. .. 

Она пишетъ удивительные стихи. .. 

Ахматова — арестована. .. 

Ахматова жила въ комнатф безъ печки, обставленной чу- 
гунной мебелью, принесенной изъ сада. Стихи она писала, но 
не печатала и не читала никому. Наконецъ, весной 1921 года 
былъ объявленъ ея вечеръ. 
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Въ маленьюй залъ «Дома Литераторовъ» не попало и де- 
сятой части желавшихъ услышать Ахматову. Потомъ вечеръ 
былъ повторенъ въ Университет. Но и огромное универси- 
тетское помфщен!е оказалось недостаточнымъ. Трумфъ, ка- 
залось- бы? 

НЪтъ. Большинство слушателей было разочаровано. 

—щ Ахматова исписалась. 

Ну, конечно. 

Пять лфтъ ея не слышали и не читали. Ждали того, за что 
Ахматову любили — новыхъ перчатокъ съ лфвой руки на пра: 
вую. А услышали совсфмъ другое: 


Все потеряно, предано, продано, 
Отчего-же намъ стало свЪтло? 

И такъ близко подходитъ чудесное, 
Къ развалившимся грязнымъ домамъ. 
Никому, никому неизвЪстное, 

Но отъ вЪка желанное намъ. 


Слушатели недоумфвали — «большевизмъ какой-то». По 
старой памяти, хлопали, но про себя рЪшали: кончено — ис- 
писалась. | 


Критика съ удовольствемъ подхватила этотъ «гласъ на- 
рода». Теперь каждый, слфдяший за литературой, гимназистъ 
знаеть — отъ Ахматовой ждать нечего. 

ВЪрно — нечего. Широкая публика, дфлавшая когда-то 
славу Ахматовой, славу въ необычномъ для настоящаго поэта 
порядк$, шумную, молншеносную — Ахматовой обманута. 
ВсЪ курсистки Росси, выдавиИя ей «мандатъ» быть властитель- 
ницей ихъ душъ — обмануты. 

Ахматова оказалась поэтомъ, съ каждымъ годомъ головой 
перерастающимъ самое себя. Въ сущности, уже ко времени 
«Бфлой стаи» она вполнф «исписалась». Чего-же было ждать 
отъ ея послфдняго сборника Аппо Рошиц, — книги еще бо- 
лфе близкой къ совершенству. 

Итакъ, заслужила-ли Ахматова свою славу? Конечно, нфтъ. 
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Милыя бестужевки, дорог1я медички — вы ошиблись въ вашей 
избранницЪ. Надо было ставить на Лидю Л$сную. 

Правъ-ли былъ Вячеславъ Ивановъ? 

Еще бы. РЪдкая честь принадлежитъ ему. Сквозь времен- 
ное и случайное (именно то, что нравилось, единственное, что 
нравилось) — первому увидать безсмертное лицо поэта. 
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УП 


Въ кабинк$ лифта кнопками приколотъ плакатъ. Чертъ со 
смфющейся рожей, зелеными глазками и лиловымъ хвостомъ. 
Подъ нимъ — надпись: 

«Просятъ ядовитое зелье (табакъ) не курить». 

Кто проситъ? Домохозяинъ? 

НЪтъ. Плакать повфшенъ квартирантомъ третьяго этажа 
— Сергфемъ Городецкимъ. 

Но какъ-же это онъ распоряжается. ВЪдь, лифтъ не его 
квартира? 

Ахъ, что тамъ — какъ распоряжается. Кто же ему за- 
претитъ? 

Сергьй Митрофановичъ такой милый человЪфкъ, такой 
славный. Если-бы и захотфлъ домовладфлецъ сдфлать ему за- 
м$чан!е, — какъ сдЪлаешь? Тотъ ему — «кь сожалфню мо- 
ему, долженъ васъ просить»... — а Городецкй, не дослу- 
шавъ, хлопнетъ его по плечу. — Какъ поживаете, дорогой? 
Какъ драгоцфнное? Супруга что, дЪтишки. .. 

ДЪтей обожаетъ. Рисуетъ имъ картинки — вотъ, вродЪ, 
какъ въ лифтЪ: «Чертикъ въ печк5», «Девять мышекъ и ко- 
шечка Маня». Состроитъ страшные глаза, сдфлаетъ «козу», 
стишки тутъ-же сочинитъ. — Какъ тебя зовутъ? Петя. Ну, 
такъ слушай: 
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Жиль на свЪтф мальчикъ Петя, 
Много Петь живетъ на свЪтЪ. 
Только Петя мой — 

Былъ совсфмъ другой... 


Глаза свфтлые, взглядъ открытый, «душевный». Воло- 
сы русые — кудрями. Голосъ пфвучй. Некрасивъ, но прятнЪе 
любого красавца — «располагающая наружность» и наруж- 
ность не обманываетъ: дЪйствительно, милый человЪкъ. Вся- 
кому услужитъ, всякому улыбнется. ВстрЪтитъ на улиц ста- 
руху съ м5шкомъ — «бабушка, лай подсоблю». Нищаго не 
пропуститъ. Ребенку сейчасъ леденецъ, всегда въ карманЪ 
носитъ. .. 

Помогъ, пошутилъ, улыбнулся и идетъ себЪ дальше, по- 
свистывая или напфвая. Глаза блестятъ, бфлые зубы блестятъ. 
Даже чухонская шапка съ наушниками какъ-то особенно мило 
сидитъ на его откинутой головфъ. 


* * 
* 


«Ядовитое зелье просятъ не курить». Впрочемъ, для не 
исправимыхъ курильциковъ — отведенъ въ квартирф Горо- 
децкаго закоулокъ. Если невтерпежъ, они туда удаляются. 
Тамъ, съ обязательствомъ плотно притворять двери, они мо- 
гутъ вдоволь «отравляться» у окна, распахнутаго на черную 
лЪфстницу. Стфны закутка разрисованы поучительной истор!ей: 
«Упорный куритель и что съ нимъ было». Очень талантли- 
во нарисовано. Вообще, что за талантливое существо Городец- 
ки! За что ни возьмется — талантливо. И все съ налету, шутя, 
съ улыбкой, мимоходомъ... Такъ и стихи началъ писать и, 
шутя, — прославился. Легъ спать никому нев$домымъ двадиа- 
тилфтнимъ студентомъ, а на утро — вышла «Ярь» — проснулся 
знаменитостью. И кто не читалъ черезъ мЪсяцъ наизусть: 


Стоны, звоны, перезвоны, 
Стоны звоны, звоны - сны. 
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Высоки крутые склоны, 
Крутосклоны зелены. .. 


... Вечеромъ, во вторникъ — пр!емный день у Городец- 
кихъ. Передъ закуткомъ для курилыциковъ — очередь. Чирк- 
нутъ спичкой, глотнутъ наскоро дыму и, уступая м$Ъсто дру- 
гимъ, возвращаются въ гостинную. Тамъ — въ центрЪ ком- 
наты — большой круглый столъ. На столЪ розы въ хрусталь- 
номъ цилиндрЪ, дынное варенье, дымянияся гарднеровск!я ча- 
шки. Въ окружени литераторскихъ дамъ, жена Городецкаго, 
«Нимфа», с1яя нЪсколько тяжеловЪфсной красотой, разливаетъ 
пухлыми пальчиками чай. Почему Городецюй, ненавистникъ 
всякой «классической мертвечины», назвалъь жену «Нимфой»? 
И почему Нимфа? Скорфе ужъ Церера... Но за Анной Але- 
ксандровной это прозвище прочно укр$фпилось, послЪ того осо- 
бенно, какъ одна изъ книгъ Городецкаго вышла съ посвяще- 
н1!емъ: «ТебЪ — Нимфа». 

Вдоль канареечныхъ стфнъ гостинной — въ два ряда раз- 
мЬщены поэты. 

Въ два ряда. Внизу на тахтахъ гости. На ст$нахъ порт- 
реты гостей въ натуральную величину, работы хозяина дома. 

Если вы познакомились съ Городецкимъ, начали у него 
бывать и вы поэтъ — онъ непрем$нно васъ нарисуетъ. Не- 
много пестро, но очень похоже и «мило». И, обязательно, на 
рогожф. 

Рисуетъ Городецкйй всегда на рогожф — это его изобр$- 
тене. И дешево — и есть въ этомъ что-то «простонародное» 
—щ любезное его сердцу. И, хотя народъ рогожами пользуется 
отнюдь не для живописи, — Городецкому искренно кажется, 
что, выводя на рогожЪ Макса Волошина, въ сюртукЪ и съ 
хризантемой въ петлицЪ, онъ много ближе къ «родной неуем- 
ной стихи», чфмъ если-бы то-же самое онъ изображалъ на 
полотнЪ. 

Съ одной стороны, «стих!я», съ другой — Итамя. Рас- 
крашенные квадратики рогожъ, — чфмЪ не мозаика? 

Страсть къ Итали внушилъ недавно Городецкому его но- 
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вый, ставиий неразлучнымъ, другь — Гумилевъ. ПослЪ «разго- 
вора въ ресторанф, за бутылкой вина» объ Итали — съ Гуми- 
левымъ, Городецкй, часъ назадъ вполнф равнодушный, — 
«влюбился» въ нее со всей своей пылкостью. Влюбившись же, 
по причинф той же пылкости, не могъ усидфть въ Петербург, 
не повидавъ Италю немедленно и собственнолично. 

И воть, черезъ недфлю Городецкий уже гулялъ по Ве- 
нещи, потряхивая кудрями и строя «итальянчикамъ» козу. Ни- 
чего — понравилось. 


ЖЖ 
* 


Портреты на рогожахъ с1яли всей пестротой красокъ. Ори- 
гиналы ихъ, размфщавинеся вдоль стЪнъ, выглядЪли, естествен- 
но, боле буднично. Они раздфлялись на просто гостей и го- 
стей почетныхъ. Первые были въ пиджакахъ и воротничкахъ 
и изъяснялись на «мертвомъ интеллигентскомъ языкф». Вто- 
рые говорили на О и нараспЪвъ и одфты были въ поддевки и 
косоворотки. 

У Городецкаго, при всей перемфнчивости его взглядовЪ 
и вкусовъ, было одно «устремлен1е», которое не м$нялось: 
страсть къ лубочному «русскому духу»... Безразлично, что 
«воспфвалъ» онъ въ разныя времена въ разныхъ пустыхъ, 
звонкихъ и болтливыхъ строфахъ. Ихъ лубочная суть остава- 
лась все та-же — не хуже, не лучше. «СрЪтенье Царя» не 
отличается отъ оды Буденному, и описаня Венеши отдаютъ 
слегка «чайной русскаго народа»... 

Естественнымъ дополнешемъ пристрастя къ «русскому 
духу» было стремлен1е Городецкаго открывать таланты изъ на- 
рода и окружать себя ими. 

Казалось бы, что дурного — если изв$стный и влятель- 
ный петербугский писатель такъ дружественно, такъ широко и 
охотно идетъ навстрфчу начинающимъ. Тфмъ боле, начинаю- 
щимъ «изъ деревни», самымъ неопытнымъ, самымъ безпомощ- 
нымъ на первыхъ порахъ. Казалось бы, напротивъ — хорошо. 

Но получалось плохо. Даже очень. 


79 


Получалось такъ. Прзжаетъь въ Петербургь Есенинъ. 
ШестнадцатилЪтнй, робюй, бредяций стихами. Его мечта — 
сгать «настоящимъ писателемъ». Онъ пр1Ъхалъ малограмот- 
нымъ и въ лаптяхъ, но съ твердымъ намфренемъ сбросить и 
то, и другое, — вообще всю свою «сфрость». Вотъ онъ уже и 
не въ лаптяхъ, уже какъ-то «разстарался», справилъ себЪ 
«тройку», чтобы не отличаться отъ «городскихъ», «ученыхъ». 
Но онъ понимаетъ, что главное отлич1е не въ платьФ. И со 
всфмъ своимъ шестнадцатилфтнимъ «напоромъ» старается сте- 
реть это различ1е. Конечно, такое рвен!е тоже не безопасно, 
—щ слишкомъ усердно «стирая», можно стереть и самобытность 
и св$жесть. Помощь расположеннаго и опытнаго старшаго то- 
варища тутъ очень нужна. Помимо такой професс!ональной по- 
мощи, нужна и другая — просто дружеская рука, протя- 
нутая человфку, теряющемуся въ совершенно чужой ему об- 
становк$. 

Понятно, что Есенинъ и вообще «Есенины», пообмерз- 
нувъ въ традишонномъ петербургскомъ «холодф», — были 
счастливы, когда встрфчали Городецкаго. 

Посл$ м$сяца хожденя съ тетрадкой стиховъ «по писа- 
телямъ» — деревенскй начинаюпий смущенъ и разочарованъ. 

Писатели — люди «черствые», равнодушные. Смотрятъ 
на него, какъ на обыкновеннаго новобранца литературнаго вой- 
ска‚ — много ихъ ходитъ, съ тетрадками. Холодное одобрене 
Блока... Стромй взглядъ черезъ лорнетку 3. Гипшусъ. .. При- 
дирчивый разборь Сологуба — вотъ эта строчка у васъ не 
дурна, остальное зелено... И ко всфмъ этимъ скупымъ похва- 
ламъ — одинъ и тотъ-же припфвъ: учиться, учиться. Рабо- 
тать, работать, работать. .. 

И влдругъ, знакомство съ Городецкимъ, такимъ сердеч- 
нымъ, ласковымъ, милымъ, такой «родной душой». И въ 
первой же бесфдЪ съ этой родной душой — полная «пере- 
оцфнка цфнностей». Начинаюний изъ деревни (какъ и всяк 
начинаюний) самъ считалъ, конечно, что «свфтъ его недооц$- 
ниваетъ», но врядъ-ли, до бес$лы съ «родной душой», — по- 
нималъ, до какой степени этотъ бездушный свфтъ глухъ и 
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слЪпъ. Оказывается — онъ генй, это рЪшено. И не просто ге- 
нй, а народный, что много выше обыкновеннаго. И много про- 
ще. Вс эти штуки съ упорной работой — для интеллиген- 
товъ, существъ низшихъ. ДЪФло же народнаго геня — «выяв- 
лять стихю». Вотъ оно что. «СФрость», оказывается, вовсе не 
надо стирать, — она и есть «стихя». Скорфе вонъ изъ головы 
«мертвую учебу», скорЪе лапти обратно на ноги, скорЪе обрат- 
но поддевку, гармонику, залихватскую частушку. 


%* 
* 


Для своей «народной школы», пополнявшейся каждый се- 
зонъ новыми «соблазненными мужичками», кромф домашнихъ 
собесфдован!й, — гдЪ «ген!ально», «выше Пушкина» и т. п., 
звучало обыденной похвалой, Городецкй устраивалъ еще и от- 
крытые вечера — «Гала», такъ сказать. Тамъ 

... Было все очень просто, было все очень мило... 

На эстрадЪ — портретъ Кольцова, осфненный жестянымъ 
серпомъ и деревянными вилами. Внизу — два «аржаныхъ» 
снопа (отъ частаго употребленя, порядочно растрепаниыхъ) 
и полотенце, вышитое крестиками. Фонъ декорированъ мало- 
россЙской плахтой изъ кабинета Городецкаго. Этимъ смяг- 
чается «интеллигентское безлич!е» эстрады, и создается на- 
строен!е, близкое къ «стихи». Должно быть, чтобы еще бли- 
же перенести слушателей въ обстановку русской деревни, — 
обычный распорядительскй колокольчикъ отм$няется. Вм$сто 
него — какой-то не то гонгъ, не то тимпанъ. Съ бубенцами... Въ 
обычное время онъ виситъ въ томъ же кабинетЪ — у печки. 

Городецкй выходитъ на эстраду и ударяетъ въ этотъ 
тимпанъ. Видъ у него восторженно-сяюцщий, ласково-озабочен- 
ный. Кудри взъерошены. Голубая или «алая» косоворотка. .. 
Внимательный глазъ иногда различить подъ косовороткой 
очертан1я твердаго пластрона — это значитъ, что, послЪ вече- 
ра, надо ЪФхать въ изящный клубъ, гдЪ любитъ ужинать «Ним- 
фа», и рубашка надфта для скорости обратнаго переодфвания 
поверхъ крахмальнаго бФлья и чернаго банта смокинга. 
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Городецкй ударяетъ въ свой «тимпанъ» и приглашаетъ къ 
вниманю. СвЪфтъ гаснетъ. Только эстрада съ Кольцовымъ и 
снопами — въ яркомъ блескЪ рефлекторовъ. 

СергЪй Есенинъ... 

Зеленая плахта съ малиновыми разводами откидывается. 
Выходитъ Есенинъ. 


На немъ тоже косоворотка — розовая, шелковая. Зо0- 
лотой кушакъ, плисовые шаровары. Волосы подвиты, щеки на- 
румянены. Въ рукахъ — о, Господи, пукъ васильковъ — бу- 
мажныхъ. 


Выходитъ онъ подбоченясь, весь какъ-то «по молодецки» 
раскачиваясь. Прорепетировано, должно быть, не разъ. Улыб- 
ка ухарская и... растерянная. Тоже, вфрно, репетировалась 
эта улыбка. Но смущен!е сильнЪе. Выйдя, онъ молчитъ, безпо- 
койно озираясь. .. 

—щ Валяй, Сережа, — слышенъ ободряюцщий голосъ Горо- 
децкаго изъ-за плахты. — Валяй, чего стЪсняться. 

Чего, въ самомъ дЪлЪ? 

Есенинъ прюбодряется. Голосъ начинаетъ звучать ув$- 
реннфй. Ухарская улыбка шире расплывается. Есенина я ви- 
дЪлъ полгода тому назадъ, до его знакомства съ Городецкимъ. 
Какъ онъ измЪфнился, однако. И стихи какъ измЪнились. .. 

... Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозвоны... — 
Врядъ-ли раньше Есенинъ и слыхалъ объ этихъ самогудахъ 
и Ладахъ... Иногда, среди нихъ выскочитъ и неприличное, 
«похабное» словцо. Эти онъ, конечно, зналъ и раньше, но по 
«неопытности» полагалъ, должно быть, что вставлять ихъ не 
то, что въ стихи, — аи въ разговоръ, не хорошо. Теперь, 
бойко ихъ выкрикивая, оглядываетъ еще публику: Что? Ка- 
ково? .`. 

СергЪй Клычковъ. .. 

Выходитъ, наряженный коробейникомъ изъ хора, Клыч- 
ковъ. Читаетъ нараспфвъ — какъ оперные слфпцы. Тф же Лады 
и гусли, только боле деревянно, менЪ5е находчиво, чфмъ у 
Есенина. Тоже недавно держался просто, писалъ проще и луч- 
ше. Теперь, спасибо наставнику, «нашелъ себя». А то, было, 
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совсфмъ пропадалъ, — въ университетъ готовился, — латынь 
зубрилъ. .. 

Николай Клюевъ. .. 

Клюевъ спЪшно обдергиваетъ у зеркала въ распорядитель- 
ской поддевку и поправляетъ пятна румянъ на щекахъ. Глаза 
его густо, какъ у балерины, подведены. Морщинки (Клюеву 
лфть сорокъ) вокругъ умныхъ, холодныхъ глазъ сами собой 
расплываются въ дфланную сладкую, глуповатую улыбочку. 

—щ Николай Васильевичъ, скорЪй!.. 


—щ Идуу... — отвфчаетъ онъ нарасп$въ и истово кре- 
стится. — Идуу. .. только что-то боязно, — братишечка. .. Ну, 
была не была — Господи, благослови... — Ничуть ему не 
«боязно» — Клюевъ человфкъ бывалый и знаетъ себф цфну. 


Это онъ просто входитъ въ роль «мужичка-простачка». 

Потомъ степенно выплываетъ, степенно раскланивается 
«честному народу», и начинаетъ истово, на О: 

Ахъ ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая. .. 

Единственнаго настоящаго поэта этого жанра Городецюй 
какъ разъ проглядфлъ. Прочелъ его рукописи и не обратилъ 
вниманя. Открылъ Клюева «бездушный» Брюсовъ. 

Но, пр1Ъхавъ въ Петербургъ, Клюевъ попалъ тотчасъ-же 
подъ вляне Городецкаго и твердо усвоилъ премы мужичка- 
травести. 

— Ну, Николай Васильевичъ, какъ устроились въ Пе- 
тербургЪ ? 

— Слава тебЪ, Господи, не оставляетъ Заступница насъ 
гршныхъ. Сыскалъ кл$тушку-комнатушку, много-ли намъ на- 
до? Заходи, сынокъ, осчастливь. На Морской, за угломъ, живу.... 

Я какъ-то зашелъь къ Клюеву. Клфтушка оказалась номе- 
ромъ Отель де Франсъ, съ цфльнымъ ковромъ и широкой ту- 
рецкой тахтой. Клюевъ сидфлъ на тахтЪф, при воротничкЪ и 
галстукЪ, и читалъ Гейне въ подлинниккф$. 

— Маракую малость по басурманскому, — замфтилъ онъ 
мой удивленный взглядъ. — Маракую малость. Только не ле- 
житъ душа. Наши соловьи голосистЪй, охъ, голосистфй. .. 
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—щ Да что-жъ это я, — взволновался онъ, — дорогого 
гостя какъ принимаю. Садись, сынокъ, садись, голубь. Чфмъ 
угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку не курю, пряника 
медоваго не припасъ. А то — онъ подмигнулъ — если не то- 
ропишься, можетъ, пополудничаемъ вмЪстЪ. Есть тутъ одинъ 
трактирчикъ. Хозяинъ хоропий человфкъ, хоть и французъ. 
Тутъ, за угломъ. Альбертомъ зовутъ. 


Я не торопился. — Ну, вотъ, и ладно, ну, вотъ, и чу- 
десно — сейчасъ обряжусь. .. 

— Зачфмъ-же вамъ переодЪваться? 

— Что ты, что ты — разв можно? Собаки засмфютъ. 
Обожди минутку — я духомъ. 

Изъ-за ширмы онъ вышелъ въ поддевкф, смазныхъ сапо- 
гахъ и малиновой рубашкЪ: — Ну, воть — такъ то лучше! 


— Да, вЪдь, въ ресторанъ въ такомъ видф, какъ разъ, не 
пустятъ. 

— Въ общую и не просимся. Куда намъ, мужичкамъ, про- 
межъ господъ? Знай, сверчокъ, свой шестокъ. А мы не въ об- 
щемъ, мы въ кл$тушку-комнатушку, отдфльный, то-есть. Туда 
и намъ можно... 


жж 


Публика аплодируетъ. Публика довольна. Городещай 
сяетъ. 

Онъ искренно счастливъ, этотъ милый, прятный, обходи- 
тельный, даровитый человЪфкъ. Онъ отъ души радъ, что все 
такъ хорошо, и всфмъ такъ нравится и, больше всЪхъ, ему, 
Городецкому. Онъ весело окидываетъ залъ ясными, открытыми 
глазами, кого-то хлопаетъ по плечу, кому-то жметъ руки, об- 
нимаетъ кого-то... 

Бываютъ и неприятности, конечно. Сологубъ, напримБръ, 
прощаясь, проворчитъ по стариковски: 

—[ А гдЪ вашъ главный распорядитель? 

— Какой, Федоръ Кузьмичъ? 
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—щ Да Лейфертъ, костюмеръ. Лапти-то у него напрокатъ 
брали? 

Но что понимаетъ Сологубъ въ «народномъ искусствЪ»? 

Гумилевъ въ совфтск1я времена часто вздыхалъ: 

— Жаль, что Городегкаго нЪтъ. 

— Онъ, кажется, у бЪлыхЪ? 

— Да. На юг гдф-то. Это, впрочемъ, къ лучшему. 
Застрянь онъ здЪсь, его живо бы разстр$ляли. 

— Насъ же не разстрЪливаютъ? 

— Мы другое дЪфло. Онъ слишкомъ ребенокъ: довфрчивъ, 
восторженъ... и простъ. Сталъ-бы агитировать, рфзать боль- 
шевикамъ правду въ лицо, попался-бы съ какими-нибудь сти 
шками .. Непрем$нно-бы разстрфляли. Слава Богу, что онъ 
у бЪлыхъ. Но мн$ его часто недостаетъ, — того веселья, ко- 
торое отъ него шло. 

И прибавлялъ, улыбаясь: 

— Въ сущности, вся наша дружба съ нимъ — дружба 
взрослаго съ ребенкомъ. Я — взрослый, серьезный, скучный. 
А Городецкй живетъ — точно въ пятнашки играетъ. Должно 
быть, насъ и привлекло другъ въ друг то, что мы таке 
разные. 


жж 
* 


Весной 1920 года Городецкй пр!халъ въ Петербургъ. 
Пр15халъ съ новенькимъ партйнымъ билетомъ въ карманЪ и 
въ предшестви коммунистки Лариссы Рейснеръ. Мужъ Рей- 
снеръ, извЪстный Раскольниковъ, комиссаръ Балтфлота, за- 
хватилъ гдЪ-то, на фронтЪ, вмфстБ съ пофздомъ «Освага» и 
работавшаго въ «Осваг$» Городецкаго. 

... На эстрадЪ на этотъ разъ стоялъ не Кольцовъ, а Ле- 
нинЪ, и не вилы, а молотъ перекрещивался съ серпомъ. И ужъ 
не косоворотка, а «револющонный» френчъ былъ на Горо- 
децкомъ. 

Райснеръ говорила вступительное слово. — Кто изъ насъ 
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броситъ въ него камнемъ? У кого изъ насъ руки не выпачка- 
ны... грязными чернилами «Р$чи»? 

Онъ заблуждался, — теперь онъ нашъ. Забудемъ про- 
шлое. .. 

ПослЪ Рейснеръ — Городецкй, встряхнувъ кудрями и 
окинувъ аудитор1ю милыми, добрыми, сЪрыми глазами, — чи- 
талъ стихи о третьемъ интернашоналЪф. 

Гумилевъ сказалъ, пожимая плечами: 

— Въ самомъ дЬлЪ, какъ въ него бросишь камнемъ? 
Мы же эту его невмфняемость поощряли, за нее, въ сущно- 
сти, и любили его. ВЪдь, не за стихи же? Вотъ онъ и про- 
должаетъ играть въ пятнашки. .. 


Только, — прибавилъь онъ, — теперь я вижу, — Богъ 
съ ней, съ этой дфтскостью. Потерялъ я къ ней вкусъ. Лучше 
ужъ жить съ обыкновенными, незабавными... отвфчающими 


за себя людьми. 


*ж 
* 


Передъ отъ$здомъ заграницу, осенью 1922 года, я былъ 
въ МосквЪ. Въ табачной лавкф кто-то хлопнулъ меня по пле- 
чу, — Городецкий. 

Такой же, какъ былъ. Такъ же мило смотритъ, такъ же 
улыбается. 


— А я, — улыбка расплывается и становится ребяче- 
ской, — ая, кто-бъ могъ думать, на старости лЪтъ, — курите- 
лемъ сталъ... Скажите, что «Баядерка», хоропия папиросы? .. 


Собирая сдачу, онъ опять, словно вдругъ вспомнивъ, ко 
мн обернулся. Теперь его сфрые глаза смотрфли грустно и 
«душевно»: 

— А бЪдный Гумилевъ!.. Такое несчастье. .. 

Я промолчалъ. 
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Въ седьмомъ часу утра лица тфхъ, кто еще оставался си- 
дфть въ «Бродячей СобакЪ», дфлались похожи на лица мерт- 
вецовъ. ЯркюЙ электрическ!й свЪтъ, пестро раскрашенныя стЪ- 
ны, объ$дки и пустыя бутылки на столахъ и на полу. Пьяный 
поэтъ читаетъ стихи, которыхъ никто не слушаетъ, пьяный му- 
зыкантъ нев5рными шагами подходитъ къ засыпанному окур- 
ками роялю и ударяетъ по клавишамъ, чтобы сыграть похо- 
ронный маршъ, или польку, или то и другое разомъ. Сонный 
вфшальщикъ спитъ, забывъ довфренныя ему шубы. Директоръ 
«Собаки» — Борисъ Пронинъ, сидитъ на ступенькахъ узкой 
лЪстнички выхода, засыпанныхъ снфгомъ, гладитъ свою лох- 
матую злую собаченку Мушку и горько плачетъ: 

Мушка, Мушка, — зачЪфмъ ты съфла своихъ дЪтей!.. 

Лица похожи на лица мертвецовъ. Кто спитъ, кто при- 
творяется оживленнымъ. Но какое ужъ тамъ оживлен:е. .. 

Кто-то выключилъ электричество въ залЪ. Теперь ос- 
вЪщена только сосфдняя буфетная, и изъ двери, открытой на 
ЛЪстницу, на ступенькахъ которой плачетъ Пронинъ, падаетъ 
узкая СсЪрая полоса разсвЪта. Въ этомъ сумракф изъ угла 
выходить человЪкъ и, покачиваясь, идетъ ко мнЪ. Под- 
ходитъ. Смотритъ. У него — кажется — рыже волосы и тя- 
желый пристальный взглядъ. Я не знаю, кто онъ, вижу впервые. 

— Вы сидите одинъ, и я одинъ. Давайте сидЪфть вмЪстф. 
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Давайте, — говорю я. 

Пьяны? 

Ничуть. 

А я вотъ пьянъ. Но это ничего. Это даже хорошо. Но 
вы, если не пьяны, зачфмъ здфсь сидите? Ждете трамвая? 

ПоЪзда. Въ Гатчино. 


ПоЪзда. .. Въ Гатчино. .. — Повторяетъ, мечтательно, 
человЪкъ. — Гатчино... Пофздъ подходитъ... Снфгъ. БЪфлый. 
Н$тъ. — Син. Все въ снфгу. Встаетъ солнце. Блескъ — 


больно смотрЪть... Какя-нибудь молочницы плетутся... Паръ. 
Деревья въ инеф... 

Онъ зЪваетъ. — Впрочемъ, все это чепуха. Воняетъ сажей, 
какъ и здЪсь. И зачЪмъ, скажите пожалуйста, вы живете въ 
ГатчиноР 

Я сказалъ, что ничуть не пьянъ. Но это неправда. Я пьянъ 
немножко. Я не знаю, кто мой собесЪдникъ. И какое ему д$ло, 
гдф я живу? Но, такъ какъ я не совсфмъ трезвъ, его вопросъ 
меня не удивляетъ. Я не отв$фчаю — «живу потому, что нра- 
вится», или «тамъ суше воздухъ», — я говорю ему правду. 
Я перефхалъ въ Гатчино потому, что влюбленъ, и та, въ ко- 
торую я влюбленъ, живетъ тамъ. Мой собесфдникъ слушаетъ 
молча, дымя короткой трубкой. Онъ меня не перебиваеть — 
и я говорю, повторяя то, что онъ только что мн говорилъ — 
о снфГгБ и встающемъ солниЪ. Ну да, — я немножко пьянъ. 
Но это ничего, это даже хорошо. Я выбалтываю незнакомому, 
молча дымя короткой трубкой. Онъ меня не перебиваетъ, 
челов$ку, о которомъ знаю только, что онъ куритъ трубку, 
—щ выбалтываю все, вплоть до того, что «она мнЪ вчера ска: 
зала», вплоть до любовныхъ стиховъ, позавчера сочиненныхъ: 


Закатъ золотой. Сн$га 
Залилъ янтарь. 

МнЪ Гатчина дорога, 
Совсфмъ какъ встарь... 


Я выбалтываю все. Потомъ мнЪ становится неловко. Я 
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обрываю фразу, не кончивъ. ЧеловЪкъ съ трубкой молчитъ. 
Потомъ говоритъ съ разстановкой: 

— Самое лучшее кончать съ собой на разсвЪфтЪ. Понят- 
но, если не ядъ. Ядъ противно пить утромъ — все существо 
содрогается. Такъ ужъ человфкъ устроенъ. Вы р$фшили уме- 
реть. Чтобы умереть, вамъ необходимо проглотить рюмку жид- 
кости или облатку. Но вы одно, а вашъ животъ другое. Онъ 
не желаетъ умирать. Онъ сопротивляется. Онъ хочетъ глотать 
не стрихнинъ, а кофе со сливками... Но стр$Фляться на раз- 
свЪТЪ очень легко, я бы сказалъ, весело. 

ВЪшаться тоже весело? — поддерживаю я разговоръ. 

ВЪшаться нельзя весело, — отвфчаетъь онъ серьезно, 
—щЩ вфшаться надо торжественно. Конечно, если на-спЪхъ, на 
собственныхъ подтяжкахъ, какъ проворовавшийся подмастерье... 
Но, представьте, — вы дфлаете все медленно и методично. 
Шелковый шнурокъ хорошо намыленъ. Крюкъ прочно вбитъ. 
Петля тщательно завязана. Можно прочесть молитву, выку- 
рить послЪднюю папиросу, выпить послфднй глотокъ коньяку. 
Палачъ торопить — довольно — къ дБлу. Вы не спорите — 
безполезно. Вы надфваете петлю... — Какъ хороша жизнь!.. 
Я не хочу!.. — Это вашъ животъ, легкя, мускулы сопро- 
тивляются. .. Но мозгъ, палачъ, безпощаденъ. — Пого- 
вори еще у меня! Трахъ! Стулъ, вышибленный изъ-подъ ногъ, 
катится въ уголъ. Прощайте, господинъ Лозина-Лозинсюий. .. 
Прощайте, неудачный поэтъ Любяръ!.. 

Тутъ мнЪ дфлается неприятно. Я знаю, что Любяръ — 
псевдонимъ поэта, коотрый н$фсколько разъ неудачно кончалъ 
съ собой и, наконецъ, недавно, покончилъ. Я читалъ его стихи, 
то безсмысленные, то ясные, даже слишкомъ, съ какимъ-то 
оттфнкомъ сумасшеств1я. Во всякомъ случаЪ, талантливые сти- 
хи. Упоминане его имени мнЪ непраятно. ЗачЪмъ тревожить 
память мертваго? Я говорю это вслухъ. 

—щ Предразсудки, — зЪваетъь мой собесфдникъ. — По- 
чему можно говорить непочтительно о 1е-р ПетровичЪ, пока 
онъ живъ, и нельзя, если онъ умеръ. Чепуха. И потомъ. .. 

Онъ не договариваетъ, что потомъ. — Ну, мнБ пора, да 
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и вамъ, господинъ влюбленный. Садитесь на извозчика, потомъ 
въ пофздъ — солнце, онфгъ.., Она сладко спитъ... 


Не буди ее въ тусклую рань 
Поцфлуемъ дремоту согрфи... 


Впрочемъ, это къ вашему случаю не относится. Аннен- 
сюй всф эти поцфлуи на чистоту не принималъ. Онъ зналъ, 
что они значатъ. .. 

— Что же они значатъ? — спрашиваю я, разыскивая шу- 
бу. Онъ молчитъ. Я не повторяю вопроса. У подъфзда н$5сколь- 
ко извозчиковъ. Мой собесЪдникъ садится въ перваго изъ нихъ. 

— Ну, до свидания. 

—щ Постой, — осаживаетъ онъ тронувшагося было извоз- 
чика. — Послушайте, можетъ быть, позвоните мнЪ какъ ни- 
будь? вотъ моя карточка. Буду очень радъ, очень радъ... А 
насчетъь поцфлуевъ Анненскй, повЪБрьте, зналъ и всегда пом- 
нилъ, — оскаленныя зубки, вытекиие глазки, расползаюцияся 
щечки... Трогай!.. 

Прозябшая лошадь рЪзво уноситъ сани. Я смотрю на ви- 
зитную карточку: А. Любяръ... Лозино-Лозинсюй. .. такая-то 
улица. .. 


& 


МЪ$Ъсяца черезъ два я получилъ повфстку общества «М5д- 
ный Всадникъ» на засфдане памяти поэта Любяра. На этотъ 
разъ (недфли черезъ три посл нашей встрфчи) самоубйца- 
неудачникъ своего добился. 

Вечеръ былъ нелЪпый. Въ огромномъ модернизованномъ 
кабинетЪ профессора С. собрались человфкъ тридцать. Былъ 
чей-то скучный докладъ. Потомъ М. Лозинсюй читалъ стихи 
Любяра, читалъ онъ, какъ всегда прекрасно, но послЪ чтения 
вышла глупая путаница съ какимъ-то студентомъ, предложив- 
шимъ выразить сочувств!е «брату покойнаго и великолЪпному 
чтецу его произведений», который, на самомъ дфлЪ, былъ лишь 
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однофамильцемъ, никогда не видавшимъ покойнаго въ глаза. 
Хозяинъ профессоръ, чтобы загладить впечатлфне... выпу- 
стиль Яворскую читать сонеты его собственнаго сочиненля, 
посвященные разнымъ поэтамъ. Когда Яворская съ актерскимъ 
пафосомъ закончила сонетъ, посвященный Кузмину: 


и юноши наше, 
Стыдливость позабывъ, скрываются въ альковъ... 


кто-то свистнулъ. Профессоръ покраснфлъ, какъ буракъ. Во- 
цкарилась еще болыная неловкость. . 

Стали разносить чай. Вс пили молча, молча-же жуя пти- 
фуры. Одинъ молодой человфкъ, желая развеселить общество, 
вздумалъ пЪть, подыгрывая на роялЪ, армянске куплеты: 


Какъ въ ТифлисЪ у меня, 
Былъ одинъ товарищъ, 
Очень славный человЪкЪ, 
Только очень глупъ. 


Ларисса Райснеръ, тогда еще почти дЪвючка, слушала, 
слушала, потомъ встала, топнула ногой и раскричалась, что 
все это мерзко, недостойно, что она пришла на вечеръ памяти 
поэта, а ее угощаютъ пошлостями. 

Вс разбирали шапки, торопясь поскорфй убраться. Хо- 
зяинъ провожалъ гостей, багровый отъ конфуза. Его почтен- 
ная борода тряслась и руки дрожали. 

Вечеръ былъ безобразный, что и говорить. Но шагая до- 
мой черезъь Троицк мостъ, я вспоминалъ усмфшечку моего 
недавняго ночного собесфдника, и мнф казалось, что, можетъ 
быть, именно такими поминками былъ-бы доволенъ этотъ не- 
счастный человЪкЪъ. 


** 
* 


Пятнадцати лфтъ, поэтъ С. поступилъ мальчикомъ раз- 
сыльнымъ въ одно крупное петербургское коммерческое пред- 
пр!яте. Въ двадцать пять лЪтъ онъ былъ однимъ изъ его ди- 
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ректоровъ, прочелъ по итальянски, французски, нфмецки и гре- 
чески все, что можно было на этихъ языкахъ прочесть, былъ 
другомъ Вячеслава Иванова и носилъ матовый цилиндръ на 
удивлен!е петербуржнамъ. 

Весной 1911 года я зашелъ въ редакшю «Гаудеамуса», эс- 
тетическаго студенческаго журнала. Тамъ печатала свои первые 
стихи начинающая поэтесса Ахматова, печаталъ, въ числЪ мно- 
гихъ другихъ поэтовъ, и я. Впрочемъ, не впервые. Журналъ, 
гд$ я впервые «испыталъ счастье» видфть себя въ печати, — 
назывался пышнфй, — «ВсЪ новости литературы, искусства, 
техники, промышленности и гипноза». 

ПослЪ этихъ «новостей гипноза» «Гаудеамусъ» казался 
мнф «храмомъ поэз!и». Редактировалъ его Вл. Нарбутъ, впо- 
слЪдств!и авторъ книги «Алилуйя», отпечатанной въ синодаль- 
ной типограф!и церковно-славянскимъ шрифтомъ и немедлен- 
но по выходф сожженной за порнографтю. 

Въ числ «надеждъ» «Гаудеамуса» называли поэта С. Его 
стихи всф хвалили, о немъ самомъ никто толкомъ ничего не 
зналъ, — въ редакшю С. показывался очень р$фдко и мелькомъ. 

Я пришелъ въ «Гаудеамусъ» неудачно. Не было ни Нар- 
бута, ни секретаря, ни посфтителей. Это было досадно. Я хо- 
тълъ, если ужъ не узнать о судьбЪ новой парти моихъ сти- 
ховъ, то, по крайней мфрЪ, наговориться вдоволь на литератур- 
ныя темы. 

Въ премной сидфлъ только одинъ посфтитель, мнЪ не- 
знакомый. Онъ съ любопытствомъ посмотрЪлъ на мой кадет- 
сюй мундиръ, я съ почтен1емъ (можетъ быть, это Сологубъ, 
—щ кто его знаетъ), на краснощекаго господина въ визиткЪ и 
съ онфгинскими баками. 

Я сБлъ въ уголъ и сталъ что-то читать. Нарбутъ не при- 


ходилъ. Я послонялся по всЪмъ комнатамъ редакщи — никого. 
Въ передней висфлъ телефонъ. Что-жъ — хоть позвоню се- 
кретарю. 


Секретаря не было дома. На вопросъ, кто звонитъ, я ска- 
залъ мою фамилю, повЪсилъ трубку и пошелъ въ пр!емную за 
шинелью. 
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— Позвольте узнать, — спросилъ меня краснощекй го- 
сподинъ съ баками, — вы авторъ стиховъ въ прошломъ №? 

Я подтвердилъ, что я. 

— Вотъ какъ пр1ятно. Я какъ разъ хотфлъ просить Нар- 
бута насъ познакомить. Я — С... 


Я уже теперь не помню, какъ у насъ пошла дружба, о 
чемъ мы вели безконечные разговоры и л$томъ писали другъ 
другу письма на десяти страницахъ. О поэз1и, главнымъ об- 
разомъ, конечно. Но ко всфмъ разговорамъ и письмамъ С., са- 
мымъ обыденнымъ, примфшивалась какая-то тфнь тайны, кото- 
рую онъ, казалось, не могъ мнф, какъ непосвященному, от- 
крыть. Эту «мистику», исходившую отъ С., я почувствовалъ 
чуть-ли не съ нашей первой встрфчи, хотя ни въ наружности, 
ни въ характерЪф С. тоже ничего таинственнаго не было. Че- 
ловЪкъ онъ былъ разсчетливый, трудолюбивый, положительный. 
Если Росся когда-нибудь дЪйствительно будетъ крестьянской 
республикой, таке, должно быть, будутъ въ ней министры и 
по вн-шности и по складу ума. Визитка отъ Калина — визит- 
кой, и Эсхилъ въ подлинник — Эсхиломъ, но это такъ, по- 
сторонне, форма. Главное же, «свое», съ Волги, гд$ и купцовъ 
рубятъ топоромъ и спасаются въ скитахъ и продаютъ (вотъ те 
крестъ!) тухлую рыбу съ барышемъ. Все это было собрано 
въ С., какъ въ фокусЪ, хоть держался онъ европейцемъ, порой 
даже утрируя. 

Иногда онъ велъ странные разговоры. 

— Ты дворянинъ? 

—щ Дворянинъ. А что? 

— А воть я мужикъ. ДФдъ кр5постнымъ былъ. 

— Ну, такъ что-жъ, ты вЪфдь не крЪпостной. 

Молчан!е. — ТебЪ не понять этого. 

— Чего же? 

—щ Важности для меня быть дворяниномъ. 

— ДЪиствительно, не понимаю. 

—щ Видишь ли. Вотъ ты дворянинъ и, значитъ, имфешь 
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гербъ и пятизначную корону. ТебЪ это не нужно, и гербъ у 
тебя дурацюй, сочиненный писаремъ въ департаментф гераль- 
дики —Щ какой нибудь лафетъ и куча ядеръ... А вотъ есть 
люди, которымъ данъ гербъ съ тремя лийями и соломоновой 
звЪздой, данъ Господиномъ за доблесть и подвигъ, — и такой 
гербъ надо таить отъ всфхъ, потому что онъ лишенъ правъ, 
которыя всякй отставной генералъ имфетъ. 

— Это не тебЪ-ли данъ гербъ съ соломоновой звЪфздой? 

— Можетъ быть, и мн. 

— КЬмъ-же? 

—щ Этого я тебЪ сказать не могу. 

—щ Хочешь, я тебя усыновлю, вотъ ты и украсишь моей ко- 
роной свой замфчательный гербъ? !. 

С., усмЪхаясь, переводитъ разговоръ и больше отъ него 


ничего нельзя добиться. 
Ж** 
*# 


Не знаю, что влекло С. ко мнЪ, но меня, хотя я слабо 
отдавалъ себЪ въ этомъ отчетъ, -— въ немъ влекла именно 
эта недоговоренность. Я былъ очень мололъ, и все таинствен- 
ное меня очень занимало. Свои недомолвки и намеки С. «по- 
давалъ» очень серьезно, и я, не безъ основан!я, подозрЪвалъ, 
что онъ не только директорствуетъ въ своей фирмЪ и пишетъ 
стихи, но ведеть еще какую-то другую загадочную жизнь. Не- 
давно я съ упоенемъ прочелъ Гюисманса и порой задумывал- 
ся, не дьяволопоклонникъ ли мой другъ... 

Разъ я пришелъ къ нему на Каменноостровскй, невзна- 
чай, довольно поздно вечеромъ. Я долго напрасно звонилъ у 
двери его квартиры и собирался уже уходить, когда въ перед- 
ней послышались шаги. Открылъ мнЪ самъ С. Онъ былъ во 
фракЪ, блЪднБе обыкновеннаго. Посмотрфлъ онъ на меня какъ- 
то странно. 

— Ты... вотъ не ждалъ. Подожди минутку. Я сейчасъ 
освобожусь. 

Я понялъ, что попалъ некстати, и хотфлъ откланяться. 

— Н5тъ, ничего, напротивъ, я очень радъ. Посиди здЪсь 
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минуту. — Онъ втолкнулъ меня въ гостиную и притворилъ 
дверь. 


Я посидфлъ съ четверть часа, — мнЪ стало скучно. Я пр!- 
открылъ дверь въ сосфднюю комнату — столовую — и чуть 
не ахнулъ. Столъ былъ накрытъ необычайно богато, — я ни- 


когда не думалъ, что у С. такое множество дорогой посуды, 
—щ какихъ-то вызолоченыхъ блюдъ, кубковъ, графиновъ. На 
стол стоялъ большой канделябръ съ оплывающими красны- 
ми восковыми свфчами. Столъ былъ накрытъ, но Фды ника- 
кой не было видно, только на золотомъ чеканномъ блюдЪ лежало 
нЪсколько кусковъ чернаго хлЪба и въ двухъ желтыхъ бока- 
лахь немного воды или вина. Я съ удивлешемъ разсматривалъ 
всЪ эти странныя богатства. На всЪхъ вещахъ былъ выграви- 
рованъ гербъ со звфздой и лилями и безъ короны. Я хо- 
тфлъ было приподнять крышку какого-то блюда, чтобы по- 
смотрФть, что тамъ есть, какъ вдругъ ступени лЪфстницы на ан- 
тресоль, гдЪ былъ кабинетъ С., заскрип$ли. Любопытство по- 
смотрфть на даму С. (что онъ принималъ даму, я не сомн$- 
вался), — было слишкомъ сильно. Я нагнулся къ замочной 
скважинЪ. На мое счастье, ключа въ ней не было. 

С. подавалъ шубу маленькому худому старичку съ 
длинной, совершенно бЪлой бородой. С. подалъ ему шубу, 
потомъ самъ надЪлъ ему ботики, подалъ шапку и палку и низко, 
почти до земли, поклонился. Старичокъ сдБлалъ благословля- 
ющ жесть и протянулъ руку. С. ее поцфловалъ. Они 
вышли вмЪстЪ. Должно быть, С. провожалъ своего гостя до 
улицы. .. 

Когда онъ вернулся, вБроятно, по моему лицу было видно, 
что я подсмотрфлъ. С. подошелъ ко мнЪ, взялъ за руку и 
кр5пко сжалъ. 

— Я тебЪ другъ и, какъ друга, прошу никогда меня не 
разспрашивать, если ты что нибудь видфлъ или слышалъ. Все 
равно я тебЪф никогда ничего не могу разсказать. Приходи ко 
мн, пожалуйста, завтра или когда хочешь. Сегодня я нездо- 
ровъ... Извини меня. .. 

На другой день я, оставивъ въ сторон торжественныя 
обЪщан!я, присталъ къ С., что называется, съ ножомъ къ гор- 
лу. Онъ только отшучивался въ своей обычной манер$. 
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— Ну, да, — у меня была дама. 

— Съ сфдыми волосами! 

—щ Напротивъ, съ черными... Испанка. 

— Я видЪлЪ. .. 

—Щ Значитъ, плохо видФлъ. 

— А золотая посуда съ гербами? 

— Не золотая, а серебряная и безъ гербовъ... — и онъ 
показалъ мн$ какую-то нюренбергскую кружку. — Ну, полно 
говорить о глупостяхъ. Ты будешь завтра въ балетЪ?.. 

Любопытство мое такъ и осталось неудовлетвореннымъ. 


% * 
* 


Съ годами дружба моя съ С. нЪсколько охладфла. Таин- 
ственность его перестала меня занимать, — да и съ того стран- 
наго вечера онъ, кажется, ни разу больше не обмолвился ни- 
чфмъ загадочнымъ. Литературные интересы тоже насъ не свя- 
зывали, — дороги наши пошли въ разныя стороны. 

Все-же мы встрЪчались и даже переписывались порой. Въ 
конц$ мая 1914 г. я написалъ С. изъ деревни, прося его вы- 
слать мнЪ какя-то книги. Зная, что онъ собирается заграницу, 
я желалъ ему счастливаго пути. Въ отвЪфтномъ письмЪ было: 
— «Заграницу я не $ду. Опоздалъ. Теперь скоро будетъ война 
во всемъ м!рЪ и лЪтъ на десять»... 

«Что за чушь ты пишешь, какая война»? — спрашивалъ 
я, но не получилъ отвфта. — С. уБхалъ изъ Петербурга на 
Кавказъ. 

Началась война. Предсказане С. пришло мнЪ на память. 
Я разыскалъ его. — Откуда ты зналъ, что будетъ война? — 
было первымъ моимъ вопросомъ при встрЪчЪ. 

— Откуда? Самъ не знаю... Приснилось... Почудилось. 

— Ты бы могъ зарабатывать хоропия деньги предсказа- 
н1ями, какъ мадамъ Тэбъ. 

— Какъ мадамъ Тэбъ? Это и ты бы могъ. Она въ этихъ 
дфлахъ полная невЪфжда. 
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Послфдняя наша встрфча была странной. Былъ 1918 годъ. 
Я шелъ по КарповкЪ вечеромъ. Было темно и пусто. Навстр$чу 
мн попался человЪкъ. Шелъ онъ какъ-то покачиваясь, шля- 
па его была на затылкЪ. Поровнявшись, я узналъ С. 

Я ему очень обрадовался, онъ, кажется, тоже. — ГдЪ ты 
пропадалъ? — спросилъ я. — Все время здЪсь, въ Петербур- 
гЪ. — Что-жъ тебя нигдЪ не было видно? — Онъ покачалъ 
головой неопредЪленно. — Такъ... гдЪ же теперь видЗться. .. 
Зайдемъ ко мнф, потолкуемъ, хочешь? Я здЪсь теперь живу. 

Домъ былъ очень роскошный, но швейцара не было, лифтъ 
не дфйствовалъ, электричество не горфло. Мы поднялись на 
третий этажъ. С., не раздЪваясь, велъ меня черезъ какля-то не- 
освфщенныя комнаты. Иногда онъ чиркалъ спичкой, и видны 
были зеркала, огромныя вазы, картины, стекляшки старинныхъ 
люстръ. Квартира была, повидимому, очень болышой и пышно 
обставленной. Холодъ стоялъ нестерпимый. Наконецъ, — р3з- 
кая перемфна температуры — каминъ, полный пылающихъ по- 
лЪньевъ. С. зажегъь свЪчи въ большомъ канделябрЪ. Я сразу 
узналъ его, — это быль тотъ самый канделябръ... 

—щ Узнаешь? — спросилъ С., съ улыбкой, точно угадавъ 
мои мысли. 

Онъ снялъ свое потертое пальто. Въ пиджак онъ имЪлъ 
прежний видъ, разв$ немного похуд$лъ. 

— Хочешь чаю? Или вина, — у меня есть. 

— Почему ты спросилъ «узнаешь»? 

— Такъ вфдь ты узналъ канделябръ. Зачфмъ ломаться? 

—щ Узналъ. И, разъ ты самъ объ этомъ заговорилъ, — 
можетъ быть, ты теперь мн$ф разскажешь, что все это зна- 
чило? .. 

—щ Ну, что тамъ разсказывать. — С. помолчалъ. — По- 
казать тебЪ, если хочешь, могу кое-что. А разсказывать 
нечего. Да ты и не поймешь, все равно... 

Мы выпили подогр$таго Нюи. Разговоръ нашъ какъ-то не 
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выходилъ. Поговорили о большевикахъ, о томъ, что нфтъ хлЪ- 
ба, о стихахъ, — обо всемъ одинаково вяло. 

— Что же ты хочешь мнЪ показать? — спросилъ я. 

— А... ты объ этомъ? Стоитъ-ли? Во-первыхъ — че- 
пуха, я убфдился. Да и ты мальчикъ нервный, еще испугаешься. 

—щ Что за страхи? Ты меня мистифицируешь! Показывай, 
разъ обЪщалъ. 


— Ну, изволь. Только уговоръ — объясненй не тре- 
бовать. 

С. досталъ изъ ящика бюро простую глиняную миску. 
Потомъ вышелъ, вернулся съ кувшиномъ воды и налилъ миску 
до краевъ. Потушилъ всЪ свЪчи. Каминъ ярко горЪлъ. 

— Ну, — С. взялъ меня крЪпко за локоть, — гляди. 

— Куда? 

— Въ воду гляди... 

Я съ недов$р!емъ сталъ глядфть въ воду. Вода, какъ во- 
да. Онъ меня морочитъ. Я хотфлъ это сказать, но вдругъ мнЪ 
показалось, что на дн миски мелькнуло что-то вродЪ золотой 
рыбки. С. крфпче сжалъ мой локоть. — Гляди! — Въ вод сно- 
ва что-то мелькнуло, потомъ, какъ на матовомъ стеклЪ фото- 
графическаго аппарата, обрисовались какя-то очертаня, сна- 
чала неясно, потомъ отчетливЪй... Я вздрогнулъ. — Это сто- 
ловая С. въ его старой квартирЪ. Столъ накрытъ, какъ въ тотъ 
вечеръ, — золотая посуда, цвЪты, канделябръ съ оплывшими 
свЪчами. И я стою въ дверяхъ, подхожу къ столу, осматрива- 
юсь, трогаю крышку блюда... 

... Рьзюй свфтъ, и все пропало. Это электрическая стан- 
щя на радость (и на безпокойство — вдругъ обыскъ) сов$т- 
скимъ гражданамъ включила токъ. Огромная люстра на потол- 
кЪ засмяла всфми свЪчами. 

— Тесс... — остановилъ мен? С. — Помни уговоръ. По- 
терпи. Другой разъ я покажу тей что-нибудь поинтересн$е. 

Но не только что-нибудь «поинтереснЪе», но и самаго С. 
мнф увидать не удалось. Черезъ два дня я получилъ отъ него 
записку: — «Не приходи ко мнЪ, у меня на квартир$ засада, 
изъ Петербурга приходится удирать». .. 
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Между Петербургомъ и Москвой отъ вЪка шла вражда. 
Петербуржцы высмфивали «Собачью площадку» и «Мертвый 
переулокъ», москвичи попрекали Петербургъ чопорностью, не- 
свойственной «русской душ». Враждовали обыватели, враж- 
довали и дфятели искусствъ обфихъ столицъ. 

Въ 1919 году, въ упоху увлечения электрофикащшей и дру- 
гими великими планами, одинъ поэтъ предложилъ совфтскому 
правительству проектъ объединения столицъ въ одну. Проектъ 
былъ простъ. Запретить въ Петербург и МосквЪ строить до- 
ма иначе, какъ по лини Николаевской желЪзной дороги. Че- 
резъ десять л$тъ, по разсчету изобрЪтателя, оба города дол- 
жны соединиться въ одинъ — Петросква, съ центральной ули- 
цей — Куз-невсюй мос-пектъ. Проектъ не удалось провести 
въ жизнь изъ-за пустяка: ни въ ПетербургЪ, ни въ МосквЪ 
никто ничего не строиль — всЪ ломали. А жаль! Можетъ 
быть, это объединене положило бы конецъ двухвфковымъ 
раздорамъ. 


%* 
* 


Лубочный, но пышный расцвЪтъ Москвы временъ симво- 
лизма пришелъ къ концу — «ВЪсы» закрылись. 

«Торжествующая реакшя» основала петербургскй «Апол- 
лонъ», и Геормй Чулковъ протанцовалъ въ немъ каннибальскй 
танець надъ трупомъ врага («О ВЪсахъ»). Безработные мо- 
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сковске «зв$зды» изъ второстепенныхъ, волей неволей, стали 
навфдываться въ Петербургъ. Кто просто искалъ заработка, кто 
собирался «взрывать врага изнутри», дЪлать заговоры и осно- 
вывать новыя школы. 


** 
* 


Однажды я попалъ на такое заговорщицкое собран:!е. К., 
молодой человЪ$къ, писавшИй стихи, отвелъ меня ГДЪ-то въ 
сторону и таинственно сказалъ, что со мной очень хочетъ по- 
знакомиться Борисъ Садовской. Я былъ польщенъ. МнЪ было 
лфть восемнадцать, и я не былъ особенно избалованъ славой. 
Правда, нфсколько дней тому назадъ въ «Бродячей СобакЪ» 
какой-то господинъ буржуазнаго вида представился мнЪ, какъ 
мой горяч поклонникъ, но, когда на его замфчан!е «вы такой 
молодой и уже такой знаменитый», я, съ притворной скромно- 
стью, возразиль — «Ну, какой-же я знаменитый», — онъ съ 
пафосомъ воскликнулъ: «помилуйте, кто-же не знаеть Вяче- 
слава Иванова»!.. 

Итакъ, — я былъ полыценъ и отв$тилъ К., что очень 
радъ, въ свою очередь, познакомиться съ Садовскимъ. К. ра- 
достно закивалъ. «Вотъ и прекрасно. Приходите къ нему зав- 
тра вечеромъ — я его предупрежу». 


жж 
% 


Извозчикъ подвезъ меня къ мрачному дому на Коломен- 
ской улицЪ. На обл$злой выв$скЪ$ надъ подъ$здомъ значилось 
— «меблированныя комнаты» — не то «Тулонъ», не то «Мар- 
сель». Что-то средиземное, во всякомъ случаЪ. Съ опаской я 
поднялся по мрачной лЪстницЪ. Босой корридорный несъ ки- 
пяш!й самоваръ. Я спросилъ его о Садовскомъ. «Пожалуйте 
за мной, — какъ разъ имъ самоварчикъ подаю». 

Толкнувъ колфномъ дверь, онъ, безъ стука, вошелъ въ 
комнату, обдавая меня, шедшаго сзади, чадомъ. Такъ, пред- 
шествуемый корридорнымъ съ самоваромъ, я впервые — не 
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знаменательно-ли! — вошелъ къ поэту, который назвалъ име- 
немъ этой машины для приготовленйя чая одну изъ своихъ 
КНИГЪ: 

Если-бъ кончить съ жизнью тяжкой, 

У родного самовара, 

За фарфоровою чашкой, 

Тихой смертью отъ угара. 


Ж* 
* 


Я рисовалъ себЪ это свидан!е нфсколько иначе. Я думалъ, 
что меня встр$титъ благообразный господинъ, на всей наруж- 
ности котораго отпечатл$на его профессия — поэта символи- 
ста. Ну, что-нибудь вродЪ Чулкова или Рукавишникова. Онъ 
встанетъ съ глубокаго кресла, отложитъ въ сторону томъ Ме- 
терлинка и, откинувъ со лба поэтическую прядь, протянетъ 
мнф руку. «Здравствуйте. Я радъ. Вы одинъ изъ немногихь, 
сумф$вшихъ заглянуть подъ покрывало Изиды»... 

... Въ узкомъ и длинномъ «номерф» толпилось челов$къ 
двадцать поэтовъ — все изъ самой зеленой молодежи. Н$ко- 
торыхъ я зналъ, нЪкоторыхъ видЪфлъ впервые. Густой табачный 
дымъ застилалъ лица и вещи. Стоялъ страшный шумъ. На кро- 
вати, развалясь, сидфлъ топий человфкъ, плЪшивый, съ жел- 
тымъ потасканнымъ лицомъ. Маленьке ядовитые глазки его 
подмигивали, рука ухарски ударяла по гитарЪ. Дрожащимъ 
фальцетомъ онъ п$лъ: 


Русскаго царя солдаты 
Рады жертвовать собой, 
Не изъ денегъ, не изъ платы, 
Но за честь страны родной. 


На немъ былъ разстегнутый. .. дворянсюй мундиръ съ бле- 


стящими пуговицами и голубая шелковая косоворотка. Малень- 
кая подагрическая ножка лихо отбивала тактъ. .. 
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Я стоялъ въ недоумфнйи — туда-ли я попалъ. И даже ес- 
ли туда, все-таки, не уйти-ли? Но мой знакомый К. уже за- 
мЪтилъ меня и что-то сказалъ игравшему на гитарЪ. Ядовитые 
глазки впились въ меня съ любопытствомъ. Пфн!е прекратилось. 


— Иванбвъ! — громко прогнусавилъ хозяинъ дома, дЪ- 
лая ударене на о. — Добро пожаловать, Иванбвъ! Водку пье- 
те’ Икру — съфли, не надо опаздывать! Наверстывайте — 


сейчасъ жженку будемъ варить!.. 
Онъ сдфлалъь приглашаюций жестъ въ сторону стола, ус- 
тавленнаго всевозможными бутылками, и снова зап$лъ: 


Эхъ, ты, водка, 
Гусарская тетка! 
Эхъ, ты, жженка, 
Гусарская женка!.. 


— Подтягивай, ребята! — вдругъ закричалъ онъ, уже со- 
вершенно пЪтухомъ. — Пей, дворянство россйское! Урра! 
Съ нами Богъ!.. 

Я оглядфлся. — «Дворянство росийское» было пьяно, 


пьянъ былъ и хозяинъ. Варили жженку, проливая горяций 
спиртъ на коверъ, читали стихи, пли, подтягивали, пили, кри- 
чали «ура», обнимались. Не долго былъ трезвымъ и я. — 
«Иванбвъ не пьетъ. Кубокъ Большого Орла ему!» — распоря- 
дился Садовской. Отдфлаться было невозможно. Чайный ста- 
канъ какой-то страшной см$си сразу измфнилъ мое настроен!е. 
Компан!я показалась мнф премилой и начальственно-приятель- 
скй тонъ хозяина — вполнЪ естественнымъ. 

Табачный дымъ становился все сильнфе. Стаканы все 
чаще падали изъ рукъ, съ дребезгомъ разбиваясь. Какъ сквозь 
сонъ, помню надменно-деревянныя черты Николая 1, глядяцая 
со всфхъ стфнъ, мундиръ Садовскаго, залитый виномъ, его су- 
хой, желтый палецъ, поднесенный къ моему лицу, и настави- 
тельный шопотъ: 

— Пьянство есть совокуплене астрала нашего существа 
съ музыкой (ударен!е на ы) м!розданяя. .. 
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Та-же комната. Тотъ-же голосъ. ТЪ-же пронзительно ядо- 
витые глазки подъ плЬшивымъ лбомъ. Но въ комнатЪ чинный 
порядокъ, и фальцетъ Садовскаго звучитъ чопорно-любезно. 
Въ черномъ долгополомъ сюртукЪ онъ больше похожъ на пса- 
ломщика, чфмъ на забулдыгу-гусара. 

На стфнахъ, на столЪф, у кровати — всюду портреты Ни- 
колая 1. Ихъ штукъ десять. На конф, въ профиль, въ шинели, 
опять на конЪ. Я смотрю съ удивлешемъ. 

— Сей мужъ, — поясняетъ Садовской, — былъ величай- 
шимъ изъ государей, не токмо россйскихъ, но и всего свФта. 
Вотъ сынокъ, — м$фняетъ онъ выспренн!й тонъ на старушеч!й 
говоръ, — сынокъ былъ гусь неважный. Экую мерзость 
выкинулъ — хамовъ освободилъ. Хамъ его и укокошилъ. .. 

Среди портретовъ всфхъ русскихъ царей отъ Михаила 
Федоровича, развфшанныхъь и разставленныхъ по всфмъ уг- 
ламъ комнаты — портрета Александра П нЪтъ. 

— Въ дом дворянина Садовского ему не м$сто. 

— Но, вЪдь, вы въ Петербург недавно. Что же, вы всегда 
возите съ собой эти портреты? 


— Вожу-съ. 
— Куда бы ни ЪФхали? 
— Хоть въ Сибирь. Всфхъ — это когда $ду надолго, 


ну, мЬсяца на два. Ну, а на недфлю, тогда беру только Ни- 
колая Павловича, Александра Благословеннаго, Матушку Ека- 


терину, Петра. Ну, еще Елизавету Петровну — царица она, 
правда, была такъ себЪ, — зато ужъ физикой хороша. Купчи- 
ха! Люблю!.. 


Садовск излагаетъ свои «идеи», впиваясь въ собес$д- 
ника острыми глазами: принимаетъ ли всерьезъ. МнЪ уже ус- 
пфли разсказать, что крЪфпостничество и дворянство напуск- 
ныя, и я въ серьезъ не принимаю. 

Острые глазки смотрятъ пронзительно и лукаво. %..Свя- 
щеённая мисся высшаго сослов1я...» Онъ обрываетъ фразу, 
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не окончивъ. — Впрочемъ, ну все это къ черту. Давайте 
говорить о стихахъ!.. 
— Давайте. 


+* 
* 


Борисъ Садовской былъ слабый поэтъ. ВЪрнЪе, онъ поэ- 
томъ не былъ. Отъ русскаго поэта у него было только одно 


качество — лБнь. Л$нь помфшала ему заняться его прямымъ 
дфломъ — стать критикомъ. 

Если имя Садовскаго еще помнятъ за его блЪдно-аккурат- 
ные стихи — статьи его забыты всфми. Несправедливо забыты. 


ДвЪ книжки Садовского «Озимь» и «Ледоходъ», право, сто- 
ятъ многихъ «почтенныхъ» критическихъ трудовъ. 

«ЦЪпная собака ВЪсовъ» звали Садовскаго литературные 
враги — и не безъ основаня. Списокъ ругательствъ, часто 
непечатныхъ, кфмъ-то выбранный изъ его рецензй, занялъ 
полстраницы петита. 

Но, за ругательствами — былъ острый умъ и пониман!е 
стиховъ насквозь и до конца. За полемикой, счетами, дворян- 
скими придурями, блаженной паматью Николая |, были страни- 
цы вполнф замфчательныя. 

Кстати, карьера Садовского примЪфръ того, какъ опасно 
писателю держаться въ гордомъ одиночествЪ. Сидфть въ сво- 
емъ углу и писать стихи — еще куда ни шло. Но Садовской, 
когда его связь — случайная и непрочная, — съ московскими 
«декадентами» оборвалась, попытался «поплыть противъ тече- 
ня», подавая «свободный гласъ» изъ своего «хутора Борисов- 
ка, Садовской тожъ». И его съФли безъ остатка. 

Выходъ «Озими» и «Ледохода» былъ встрфченъ общимъ 
улюлюканемъ. На свою бЪду, Садовской остроумно обмол- 
вился — о поэз1и по прусскому образцу съ Брюсовымъ - Виль- 
гельмомъ, Гумилевымъ - Кронпринцемъ и лейтенантами. «Гу- 
милевъ льетъ свою кровь на фронтЪ и мы не позволимъ»... 
билъ себя въ грудь Ауслендеръ. «Мы не позволимъ», биль за 
нимъ въ грудь Городецкй. Время было военное — Садов- 
скому пришлось плохо. За «оскорбленнымъ» Гумилевымъ никто 
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не прочелъ и не оцфнилъ хотя бы удивительной статьи о Лер- 
монтовЪ, можетъ быть, лучшей въ нашей литературЪ. 


«Собран!е поэмъ Лермонтова — въ сущности груда 
черновиковъ, перебЪлить которые помфшала смерть». 


Среди окружавшихъ Садовского, забавной фигурой былъ 
тоже «бывш! москвичъ» — поэтъ Тиняковъ-Одинокй. При 
Садовскомъ онъ былъ не то въ камердинерахъ, не то въ адъю- 
тантахъ. 


«Александръ Ивановичъ, сбЪфгай, братъ, за папиросами». 
— Тиняковъ приносилъ папиросы. — «Александръ Ивановичъ 
—щЩ пива»! — «Александръ Ивановичъ, гдЪ это Кантъ говоритъ 
то то и то то?» — Тиняковъ безъ запинки отвфчалъ. 


Это былъ челов$къ страшнаго вида, оборванный, оброс- 
пий волосами, ходивпИй въ опоркахъ и крайне ученый. Онъ 
изучилъ все, отъ египетскихъ мифовъ до хими. Главнымъ 
конькомъ его былъ Талмудъ, изученный имъ досконально, но 
толковавиийся н$фсколько специфически. Тиняковъ въ трез- 
вомъ вид$ былъ смиренъ и имБлъ видъ забитый и грустный. 
Въ пьяномъ, а пьянъ онъ былъ почти всегда, — онъ становился 
предпр1имчивымъ. 

«Бродячая Собака». За однимъ столикомъ сидятъ гос- 
подинъ и дама — случайные посфтители. «Фармацевты», на 
жаргонЪф «Собаки». Заплатили по три рубля за входъ и смот- 
рятъ во вс глаза на «богему». 

Мимо нихъ невфрной походкой проходитъ Тиняковъ. Ос- 
танавливается. Уставляется мутнымъ взглядомъ. Садится за ихъ 
столъ, не спрашивая. Беретъ стаканъ дамы, наливаетъ вина, 
пьетъ. 


«Фармацевты» удивлены, но не протестуютъ. «Богемные 
нравы... Даже интересно...» 


Тиняковъ наливаеть еще вина. «Стихи прочту, хотите?» 


«.. Богемные нравы... Поэтъ... Какъ интересно... Да, 
пожалуйста, прочтите, мы такъ рады»... 


Икая, Тиняковъ читаетъ: 


105 


Любо мнЪ, плевку плевочку, 
По канавкф проплывать, 
Скользкимъ бокомъ прижиматься. .. 


— Ну, что... Нравится? — Какъ-же, очень! — А вы по- 
няли? Что же вы поняли? Ну, своими словами разскажите. .. 
Господинъ мнется. — Ну... эти стихи... вы говорите. .. 


что вы плевокъ.. и... 

Страшный ударъ кулакомъ по столу. Бутылка летить на 
полъ. Дама вскакиваетъ, перепуганная на смерть. Тиняковъ 
дикимъ голосомъ кричитъ: 

— А!..Я плевокъ!.. я плевокъ!.. а ты... 

Этотъ Тиняковъ въ 1920 году неожиданно появился въ 
ПетербургЪ. Онъ былъ такой же, какъ всегда, грязный, обо- 
рванный, небритый. Откуда онъ взялся и чфмъ занимается, 
никого не интересовало. Однажды онъ пришелъ въ гости къ 
писателю Г. Поговорили о томъ, о семъ и перешли къ поли- 
тикф. Тиняковъ спросилъ у Г., что онъ думаетъ о большеви- 
кахъ. Тотъ высказалъ, не стфсняясь, что думаетъ. 


— А, вотъ какъ, — сказалъ Тиняковъ. — Ты, значитъ, 
противникъ рабоче-крестьянской власти! Не ожидалъ. Хоть мы 
и прлятели, а долженъ произвести у тебя обыскъ. — И выта- 


щилъ изъ кармана мандатъ какой-то изъ провинщальныхъ ЧК... 
* % 
* 


Въ 1916 году я былъ въ МосквЪ и завтракалъ съ Садов- 
скимъ въ «ПрагЪ». Садовской меня «привфтствовалъ», какъ онъ 
выражался. Завтракъ былъ пышный, счетъ что-то большой. 
Когда принесли сдачу, Садовской пересчиталъ ее, спряталъ, по- 
рылся въ карманЪ и вытащилъ два мфдныхъ пятака. «Холопъ!» 
— онъ бросилъ пятаки на столъ, — «тебЪ на водку» — «По- 
корнЪфйше благодаримъ, Борисъ Александровичъ», — подобо- 
страстно раскланялся лакей, точно получивъ баснословное «на 
чай». Я былъ изумленъ. «Балованный народъ, — проворчалъ 


106 


Садовской. — При матушкЪ Екатеринф за гривенникъ можно 
было купить теленка»... 

Онъ медленно облачался въ свое потертое пальто. Одинъ 
лакей подавалъ ему палку, другой шарфъ, трей дворянскую 
фуражку. 

Черезъ н$сколько дней я зашелъ въ «Прагу» одинъ. По- 
давалъ мнЪ тотъ же лакей. «Осмфлюсь спросить, не больны ли 
Борисъ Александровичъ — что-то ихъ давно не видать». — 
«НФтъ, онъ здоровъ». — «Ну, слава Богу — такой хороший 
баринъ». — «Ну, кажется, на чай онъ васъ не балуетъ?» — 
Лакей ухмыльнулся. — «Это вы насчетъ гривенника? Такъ они 
когда гривенникъ, а когда и четвертную отвалятъ... Не жа- 
луемся — господинъ хороний. ..» 
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Осенью 1910 года изъ третьяго класса заграничнаго по- 
Ъзда вышелъ молодой человфкъ. Никто его не встрЪчалъ, ба- 
гажа у него не было, — единственный чемоданъ онъ потерялъ 
въ дорогФ. 

Одфтъ путешественникъ былъ странно. Широкая потре- 
панная крылатка, алыийская шапочка, ярко рыж!е башмаки, 
нечищенные и стоптанные. Черезъ лЪвую руку былъ переки- 
нутъ клфтчатый пледъ, въ правой онъ держалъ бутербродъ. .. 


Такъ, съ бутербродомъ въ рукЪ, онъ и протолкался къ 
выходу. Петербургъ встрЪтилъ его непраязненно: мелкй хо- 
лодный дождь надъ Обводнымъ каналомъ — вЪфялъ безденежь- 
емъ.  Клеенчатый городовой подъ мутнымъ небомъ, въ мрач- 
номъ пролетЪ Измайловскаго проспекта, напоминалъ о «право- 
жительств$». 

Звали этого путешественника — Осипъ Эмильевичъ Ман- 
дельштамъ. Въ потерянномъ въ Эйдкуненф чемоданф, кромЪ 
зубной щетки и Бергсона, была еще растрепанная тетрадка со 
стихами. Впрочемъ, существенна была только потеря зубной 
щетки — и свои стихи, и Бергсона онъ помнилъ наизусть. .. 
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... Въ твои годы я самъ зарабатывалъ свой хлЪбъ! 

Растрепанныя брови грозно нахмуриваются надъ птичь- 
имъ личикомъ. Тарелка съ супомъ, расплескиваясь, отскакива- 
етъ на середину стола. Салфетка летитъ въ уголъ... 

Отецъ — не въ дух. Онъ всегда не въ духЪ, отецъ Ман- 
дельштама. Онъ — неудачникъ - коммерсантъ, чахоточный, 
затравленный, вЪчно фантазируюций. Постоянныя надежды: 
вотъ, наладится кожевенное дЪло. И сейчасъ же на смЪфну ра- 
зочарован!е: не повезло, не вышло, провалилось. .. 

Мать — грузная, вялая, добрая, безпомощная, тайкомъ 
сующая сыну рубль, съэкономленный на хозяйствЪ. Девяно- 
столЪтняя высохшая бабушка, съ тройными очками на носу, 
сгорбленная надъ Бибщей: высчитываетъ сроки пришеств!я 
Месси... 

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача л$- 
томъ. И зимой и лътомъ — обЪфды въ грозномъ молчани, раз- 
говоры вполголоса, страхъ звонка, страхъ телефона. ТФЪнь 
судебнаго пристава, вЪжливая и неумолимая, дымяцщийся бурый 
сургучъ... Слезы матери — что мы будемъ д$лать? Отецъ, 
точно лейденская банка, только тронь — убьетъ. .. 

Висячая лампа уныло горитъ. Чай нейдетъ въ горло. «Что 
мы будемъ дБлать?» — Вексель предъявленъ къ протесту. .. 

Тяжелая тишина. Изъ сосфдней комнаты — хриплый шо- 
потъ бабушки, сгорбленной надъ Библмей: страшныя, непонят- 
ныя древне-еврейския слова. 

Ничего, — какъ-то обходится. Приставьъ снялъ печа- 
ти. Вексель согласились переписать. Снова — надежда: ка- 
жется, наладится экспортъ масла... 

Но всЪ знаютъ, что ничего не наладится, все невЪрно, не- 
устойчиво — должно, кончится чфмъ-нибудь страшнымъ — 
разрывомъ сердца, самоубйствомъ, нищетой. 

... Худой, смуглый, некрасивый подростокъ, отдфлавшись, 
наконецъ, отъ томительнаго чаепит!я, читаетъ у себя въ ком- 
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натЪ «Критику чистаго разума». Трудно читать безъ подстроч- 


ника! Но Куно Фишеръ валяется подъ столомъ — къ чорту 
Куно Фишера. 
«Головой» — трудно еще услфдить за Кантомъ, но уже 


все существо впитываетъ, какъ воздухъ, его «чудный холодъ». 
Въ голов шумокъ тоже «чудный»: самое сладкое читать 
такъ — не умомъ, предчувствемъ. .. 

Онъ откладываетъ книгу и подходитъ къ окну. На пу- 
стомъ Каменноостровскомъ —- фонари. На морозномъ небф — 
зимШя звЪзды. Какъ просторно тамъ, въ ПетербургЪ, въ мЦ®Ъ, 
въ пространствЪ... 

— Осипъ, ложись спать. Опять отецъ разсердится. 

— Ахь, сейчасъ, мама. 

... Въ голов$ туманъ. Кантъ... Музыка... Жизнь. ., 
Смерть... Сердце начинаетъ стучать... Губы начинаютъ ше- 
велиться: 


Образъ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не могъ въ туманф осязать. 
Господи! сказалъ я по ошибкф, 
Самъ того не думая сказать. 


Божье имя, какъ большая птица, 
ВылетЪло изъ мой груди — 
Впереди густой туманъ клубится, 
И пустая клЪтка позади. .. 


Жж* 
* 


Мандельыштамь — самое см5шливое существо на свЪТЪФ. 

ГдЪ-бы онъ ни находился, чфмъ-бы ни былъ занятъ — 
только подмигните ему, и вся серьезность пропала. Только-что 
велъ важный и ученый разговоръ съ неменфе важнымъ и уче- 
нымъ собесфдникомъ, и вдругъ: 

— Ха-ха-ха-ха... 
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Онъ хохочетъ до удушья. Лицо дфлается краснымъ, глаза 
полны слезъ. Собесфдникъ удивленъ и шокированъ. Что такое 
съ молодымъ человЪ$комъ, разсуждавшимъ такъ умно, такъ 
вдумчиво? Не боленъ ли онъ?.. 

О, н$тъ, не боленъ. Впрочемъ — пусть боленъ. Все-таки 
это болЪе правдоподобно, чфмъ если объяснять дЪйствитель- 
ную причину см5ха: кто-то чихнулъ, муха сЪла кому-то на 
лысину. .. 

— Зачфмъ пишется юмористика? — искренне недоум$- 
валъ Мандельштамъ. — Вфдь, и такъ все смЪшно. 

Разъ мы проходили по Серчевской, мимо дома, гдЪ го- 
да два назадъ Мандельштамъ, «временно» проклятый и изгнан- 
ный отцомъ (это случалось часто), жилъ у тетушки съ 
дядюшкой. Я навфщалъ его н$сколько разъ въ этомъ изгна- 
ни. Жилось Мандельштаму тамъ несравненно лучше, ч$мъ до- 
ма. И дядюшка, и тетушка ухаживали за племянникомъ чрезвы- 
чайно. Тетушка, веселая, розовая, круглая, какъ шаръ, за- 
кармливала его чЪмъ-то жирнымъ и вкуснымъ, худощавый и 
лысый дядюшка потчивалъ хорошими папиросами, коньякомъ 
и совалъ въ карманъ пятирублевки. Мандельштамъ тоже ихъ 
искренно любилъ. 

«Славные старики, милые старики»... 

Мы проходили мимо дома этихъ «славныхъ стариковъ». 
Я замфтилъ на окнахъ ихъ квартиры бЪлые билетики о сдач$. 

—щ Твои родные перефхали? ГдЪ же они теперь живутъ? 

— Живутъ?.. Ха... ха... ха... НЪтъ, не здЪсь... Ха., 
ха.. ха... Да, пере$хали. .. 

Я удивился. 

— Ну, перефхали, — что-жъ тутъ смшного? 

Онъ совсфмъ залился краской. Слезы показались въ гла- 
захъ... 

— Что смёшного? Ха... ха... А ты спроси, куда они 
перефхали!.. 

Задыхаясь отъ хохота, онъ пояснилъ: 

— Въ прошломъ году... Тю-тю... отъ холеры... на тотъ 
св$тъ пере5хали! 
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И, оправдываясь отъ своей неумЪстной веселости, — 

—щ Стыдно см$яться... Они были таюе славные... Но 
такъ смёшно — оба отъ холеры... А ты... ты... еще спра- 
шиваешь... Куда пе... Ха... ха... ха,.. Пе... перефхали, .. 

Смфшливъ — и обидчивъ. 

Поговоривъ съ Мандельштамомъ часъ, — нельзя его не 
обидфть, такъ-же, какъ нельзя не разсмфшить. Часто одно и 
то-же сначала разсмфшитъ его, потомъ обидитъ. Или — на- 
оборотъ. 

Это, впрочемъ, «общепоэтическое» — чувствовать оби- 
ды, настояпия и выдуманныя, съ необыкновенной остротой. И 
тутъ же смЪяться и надъ ними, и надъ собой. 

Мандельштамъ обижался за то, что онъ некрасивъ, 6Ъ- 
денъ, за то, что стиховъ его не слушаютъ, надъ пафосомъ его 
смфются. .. 

Ну, а Байронъ? Онъ былъ красивъ, знаменитъ и богатъ, 
но за то прихрамывалъ. О, чуть-чуть, почти незамфтно. А 
врядъ-ли не съ этого прихрамываня пошелъ весь «байро- 
низмъ»... 

Да, это «общепоэтическое». Только о МандельштамЪ какъ 
то особенно «позаботилась» недобрая фея, въдающая судьба- 
ми поэтовъ. Она дала ему самый чистый, самый «ангельский» 
даръ и бросила въ мръ вполнЪ голымъ, беззащитнымъ, непри- 
способленнымъ... Барахтайся, какъ можешь. 

Онъ и барахтался: 


Намъ ли, брошеннымъ въ пространствЪ, 
Обреченнымъ умереть, 

О прекрасномъ постоянств$, 

И о вфрности жал5ть! 


#* 
& 
Стихи, сочиняви!еся въ Швейцар!и или Гейдельбергь низ- 


корослымъ русскимъ студентомъ, удивлявшимъ мЪ$стныхъ жи- 
телей смёшнымъ клфтчатымъ пледомъ, общипанными рыжими 
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бачками и привычкой въ учебные часы прогуливаться гдф-ни- 
будь въ паркЪ, монотонно бормоча себф подъ носъ (такъ сти- 
хи и сочинялись), стихи эти, рукопись которыхъ потеря- 
лась вмЪстЬ съ Бергсономъ и зубной щеткой, появились въ 
ноябрьской книжк$ «Аполлона». 


Дано мнЪ тфло. Что мнЪф дЪлать съ нимъ, 
Такимъ единымъ и такимъ моимъ? 


За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мнф благодарить? 


Я и садовникъ, я же и цвфтокъ, 
Въ темницф м!ра я не одинокъ. 


Я прочелъ это и еще нфсколько такихъ же «качающихся» 
туманныхъ стихотворенй, подписанныхъ незнакомымъ именемъ, 
и почувствовалъ толчокъ въ сердце: 

— Почему это не я написалъ! 

Такая «поэтическая зависть» — очень характерное чув- 
ство. Гумилевъ считалъ, что она безошибочнфй всЪфхь разсуж- 
денй опредфляетъ «вЪсъ» чужихъ стиховъ. Если шевельнулось 
— «зачфмъ не я» — значитъ, стихи «настоящие». 

Стихи были удивительные. Именно, удивительные. Они, 
прежде всего, удивляли. 

Я очень «уважалъ» тогда «Аполлонъ», чрезмфрно, пожа- 
луй, уважалъ. Самъ еще тамъ не печатался и на всЪхъ печа- 
тавшихся смотрЪлъ, какъ на какихъ-то посвященныхъ. До этой 
ноябрьской книжки 1910 года все, печатавшееся въ стихо- 
творномъ отдЪлЪ «Аполлона», я искренно считаль поэзтей. 
Но книжка со стихами Мандельштама впервые ввела меня въ 
«роковое раздумье». Она выглядЪфла особенной, непохожей на 
прежняя. И не къ украшеню это ей служило... 

Впервые блескъ «Сребролукаго» показался мнф н$сколь- 
ко... оловяннымъ. 


... На стекла вЪчности уже легло 
Мое дыхане, мое тепло... 
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Стихи, подписанные неизвЪстнымъ именемъ «О. Мандель- 
штамъ», переливались, С1яли, холодфли, какъ звфзды въ водф. 
И отъ этого «звфзднаго» сосфдства — очень ужъ явно обна- 
руживалась природа всего окружающаго, — типографская 
краска и «верже» высшаго качества. 

Недфли черезъ двЪ, въ своей царскосельской гостинной, Гу- 
милевъ, снисходительно улыбаясь (онъ всегда улыбался сни- 
сходительно), насъ познакомилъ: 

— Мандельштамъ. Геормй Ивановъ. 

Такъ вотъ онъ какой — Мандельштамъ! 

На щупломъ тфлЪ (костюмъ, разумЪется, въ клфтку и ко- 
лЪни, разумЪется, вытянуты до невозможности, что не мфша- 
етъ явной франтоватости: шелковый платочекъ, галстукъ на-бо- 
ку, но въ горошину и пр.), на шупломъ маленькомъ тфлЪ несо- 
размфрно болышая голова. Можетъ быть, она и не такая боль- 
шая, — но она такъ утрированно откинута назадъ на через- 
чуръ тонкой шеф, такъ пышно вьются и встаютъ дыбомъ мяг- 
ке рыжеватые волосы (при этомъ посерединф черепа лысина 
—щ и порядочная), такъ торчатъ оттопыренныя уши... И еще 
чичиковске баки пучками!.. И голова кажется несоразмфрно 
большой. 

Глаза прищурены, полузакрыты вфками — глазъ не видно. 
Движения странно несвободныя. Подалъ руку и сразу же от- 
дернулъ. Кивнулъ — и черезъ секунду еще прям$е ‘вытянулся. 
Точно на веревочк$. 

Заговорилъ онъ со мной, неизвфстно почему, по-француз- 
ски, старательно грассируя. На какомъ-то слишкомъ «париж- 
скомъ» ррр... какъ-то споткнулся. Споткнулся, замолчалъ, за- 
лился густой малиновой краской, выпрямился еще надменнфй... 

Это онъ, совсфмъ меня не зная, не сказавъ со мной ни 
одной связной фразы, — уже обид$лся на меня. За что? — За 
то, что онъ не такъ что-то выговорилъ, или не такъ подалъ 
руку, и я это замфтилъ и, про себя, что-нибудь непремфнно 
подумалъ. .. 

А черезъ четверть часа онъ за чаемъ смфялся до слезъ 
какому-то вздору, который я разсказалъ случайно. Что-то о 
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везшемъ меня извозчик6 — чушь какую-то. См$ялся, какъ 
ребенокъ, уткнувшись лицомъ въ салфетку и задыхаясь. 

Когда я впервые услышалъ стихи Мандельштама въ его 
чтен!и, я былъ удивленъ еще разъ. 

Къ страннымъ манерамъ читать — мнф не привыкать бы- 
ло. Вс$ поэты читаютъ «своеобразно», — одинъ пришепеты- 
ваетъ, другой подвываетъ. Я безъ всякаго удивленя слушалъ 
и «шансонетное» чтенме СЪверянина, и рыканье Городецкаго, 
и панихиду Чулкова. И, все-таки, чтенме Мандельштама пора- 
зило меня. 

Онъ тоже пфлъ и подвывалъ. Въ тактъ этому пфн!ю, онъ 
еще покачивалъ обремененной ушами и баками головой и ДЗ- 
лалъ руками какъ-бы пассы. Въ соединен!и съ его внфшностью, 
пфн!е это должно было казаться очень смёшнымъ. Однако, 
не казалось. 

Напротивъ, — чтен1е Мандельштама, несмотря на всю его 
нелЪпость, какъ-то околдовывало. Онъ подпфвалъ и завывалъ, 
покачивая головой на тонкой шеф, и я испытывалъ какой-то 
холодокъ, страхъ, волнен!е, точно передъ сверхъ-естествен- 
нымъ. Такого безпримЪснаго проявленя всего существа поэ- 
з1и, какъ въ этомъ чтени, какъ въ этомъ человфкф (во всемъ, 
во всемъ, даже въ клфтчатыхъ штанахъ) — я еще не видалъ 
ВЪ ЖИЗНИ. 

И еще разъ мн пришлось удивиться въ этотъ первый 
день нашего знакомства. Кончивъ читать — Мандельштамъ мед- 
ленно, какъ страусъ, поднялъ вфки. Подъ красными в$ками 
безъ рЪсницъ были с1яюшце, пронизывающе, прекрасные 
глаза. 


&* 
* 


«Надъ желтизной правительственныхъ зданй» свЪтить, не 
гр$я, шаръ морознаго солнца. Извозчики везутъ сфдоковъ, ми- 
нистры сидятъ въ величественныхъ кабинетахъ, прачки коло- 
тять ледяное бЪлье, конногвардейцы завтракаютъ у «МедвЪ- 
дя», — но что же дфлать въ этомъ распорядкЪ царскаго Петер- 
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бурга — ему, Мандельштаму, точно и впрямь свалившемуся 
съ какого-то Марса на петербургскую мостовую? Денегъ у 
него нфтъ. Его оттопыренныя уши мерзнутъ. 


Летитъ въ туманъ моторовъ вереница, 
Самолюбивый скромный пфшеходъ, 

Чудакъ Евгенй —- бЪдности стыдится, 
Бензинъ вдыхаетъ и судьбу клянетъ... 


Что же, чфмъ не заняйе — шагать по троттуару, вдыхая 
бензинъ и стыдясь бФдности! ТЪмъ болфе, что — 


... И въ мокромъ асфальтЪ, поэтъ 
Захочетъ — такъ счастье находить. 


ВскорЪ по пр1ЪздЪ изъ за границы (въ родительскомъ до- 
мЪ стало ему совсфмъ «не житье») Мандельштамъ зажилъ са- 
мостоятельно. 

Мандельштамъ и самостоятельная жизнь! 

Жиль все-таки. Ц$ною долгихъ переговоровъ, сложныхъ 
обмфновъ готоваго бФлья на превосходящую его груду нести- 
раннаго, — изъ цфпкихъ, красныхъ рукъ прачекъ вырывались 
ослфпительныя пестрыя рубашки, которыми любилъ блистать 
Мандельштамъ. Какимъ-то чудомъ поддавались уговорамъ и 
непреклонные по природЪ мелке портные и кроили въ кредитъ, 
вздыхая и качая головами, крупно-кл$тчатые костюмы на его 
нелЪпую фигуру. Это и карманныя деньги было самой слож- 
ной частью самостоятельнаго существования. Квартира и столъ 
были дфломъ пустяшнымъ: симпатичные полковники въ от- 
ставкф и добродушные старые евреи, сдаюшие комнаты и не 
слишкомъ притфсняюцие жильцовъ, въ дореволющшонныя вре- 


мена водились въ ПетербургЪ... Карманныя деньги были ну- 
жны на табакъ и на черный кофе: для написания стихотвореня 
въ пять строфъ — Манделыштаму требовалось, въ среднемъ, 


часовъ восемь, и въ течене этого времени онъ уничтожалъ не 
менфе пятидесяти папиросъ и полуфунта кофе. 
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Если денегъ окончательно нЪтъ — остается послфднй вы- 
ходъ, утомительный, но вЪфрный. Броситься, какъ въ пучи- 
ну, подъ замороженную полость извозчика. — Пошелъ. .. 

Заплатить нечфмъ. Но вфдь, придется заплатить. Значить, 
кто-то, гдЪ-то заплатитъ. А ужъ навЪфрно у того, кто заплатитъ 
извозчику, найдется трехрублевка и для сЪдока... 

... Замороженный Ванька плетется въ «неизвЪстномъ на- 
правлени». Мелькаютъ друпе извозчики, знающие, куда Ъхать, 
съ сфдоками, имфющими квартиры и текупие счета въ банкф. 
Въ витринахъ Елисфева мелькаютъ тфни ананасовъ и винныхъ 
бутылокъ, призракъ омара завиваетъ во льду красный чешуй- 
чатый хвостъ. На углу Конюшенной и Невскаго продаются плац- 
карты международныхъ вагоновъ въ Берлинъ, Парижъ, Ита- 
лю... Раскраснфвиияся отъ мороза женщины кутаются въ 
соболя; за стеклами цвЪточныхъ магазиновъ — груды срЪзан- 
ныхъ розъ. — И все это такъ... кажущееся. .. 

Реально — пальто, подбитое вЪтромъ, комната, изъ кото- 
рой выселяютъ, извозчикъ, за котораго неизв$стно кто за- 
платитъ, некрасивое лицо съ багровъющими отъ холода уша- 
ми, обиды настояшИя и выдуманныя, — выдуманныя часто боль- 
нфе настоящихъ... И все то же, единственное жалкое ут$- 
шене: 


... И въ мокромъ асфальтЪ, поэтъ 
Захочетъ —— такъ счастье находитъ. 


... Зачфмъ пишутъ юмористику, — не понимаю. В$дь и 
такь все смЪшно... 

Разъ Мандельштамъ долженъ былъ срочно Фхать въ Вар- 
шаву. Онъ былъ влюбленъ (разумфется, безнадежно). И отъ 
этой пофздки зависфла какъ-то (или ему казалось, что за- 
висфла) «вся его судьба». Было военное время, но онъ про- 
явилъ небывалую энергю и выхлопоталъ всф пропуски и раз- 
рЪшения. Но въ хлопотахъ онъ забылъ о «пустяшномъ» — день- 
гахъ на пофздку. 

Ему надо было — «непремфнно, или умереть», — быть 
въ ВаршавЪ къ опредфленному сроку. И вотъ — н$тъ денегъ. 


117 


И полная, абсолютная невозможность ихъ достать. Я столк- 
нулся съ нимъ въ дверяхъ одной редакщши, гдЪ «высоко цфни- 
ли» его «прекрасное дарован!е», но аванса, конечно, не дали. 
Онъ сказалъ тогда: — Я только теперь понялъ, что можно уме- 
реть на глазахъ у всфхъ, и никто даже не обернется. .. 

Въ Варшаву онъ попалъ все-таки, — его взялъ въ свой 
санитарный пофздъ покойный Н. Н. Врангель. Въ ВаршавЪ съ 
его «судьбой» произошла какая-то катастрофа, — Мандель- 
штамъ стр$лялся, конечно, неудачно. Отлежавшись въ гос- 
питалЪ — онъ вернулся въ Петербургъ. На другой день послЪ 
его пр!Ъзда я встрЪтилъ его въ «Бродячей СобакЪ». Давясь отъ 
смЪха, онъ читалъ кому-то четверостииие, только-что имъ со- 
чиненное: 


Не унывай, 
Садись въ трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой. .. 


%ж* 
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Когда пришелъ «октябрь», и «неудачникамъ» всфхъ странъ 
были обфщаны и дворцы, и обЪды, и всяческя удачи, Ман- 


дельштамъ оказался «на той сторонф» — у большевиковъ. 
Точн$е — около большевиковъ. Въ партю онъ не поступилъ 
(по робости, должно быть, придуть бфлые — повфсятъ), 


товарищемъ народнаго комиссара не пристроился. Но терся 
гдБ-то около, кому-то льстилъ, какя-то руки, которыя не сл$- 
довало пожимать — пожималъ и какими-то благами за это 
пользовался. Это было, конечно, не совсфмъ хорошо, но и не 
такъ ужъ страшно, если подумать, какой безотвЪтственной — 
(притомъ, голодной, безпомощной, одинокой), «птицей Божьей» 
былъ Мандельштамъ. Да и не одному ему изъ «литераторовъ 
росайскихъ» и отнюдь, при этомъ, не «птицамъ», вродЪ Ман- 
дельштама, увы, придется элегически вздохнуть: 
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Каюя грязныя не пожималъ я руки, 
Не соглашался съ чмъ... 


Вспомнивъ 1918-1920 годы, Смольный, Асторю, «БЪлый 
корридоръ» Кремля. .. 


... 1918 годъ. Мирбахъ еще не убитъ. Совфтское прави- 
тельство еще коалишонное — большевики и лЪвые эсъ-эры. 
И воть, въ какомъ-то реквизированномъ московскомъ особня- 
к идетъ «коалиШонная» попойка. Изобразить эту или подоб- 
ную ей попойку не могу по простой причинЪ: не бывалъ. Но 
вообразить не трудно: интеллигентская бородки и золотые очки 
вперемежку съ кожаными куртками. Совфтскя дамы. «За ми- 
лыхъ женщинъ, прелестныхь женщинъ»... «Пупсикъ»... «Ин- 
тернацоналъ». Много народу, много выпивки и ды. Тутъ же, 
среди этихъ очковъ, «Пупсика», «Интернацонала», водки и 
икры — Манделыьштамъ. «Божья птица», пристроившаяся къ 
этой икрЪ, къ этимъ натопленнымъ и освфщеннымъ комнатамъ, 
къ «ассигновочкф», которую Каменева завтра выпишетъ, если 
сегодня ей умфло польстить. Вс пьяны, Мандельштамъ тоже 
навеселф. Немного, потому что пить не любитъ. Онъ больше 
насчетъь пирожныхъ, икры, «ветчинки»... 


СовЪфтская попойка, конечно, тоже смфшна, и какъ вся- 
кое сборище пьяныхъ людей, и «индивидуально»; и совЪфтски- 
ми манерами «прелестныхъ женщинъ», и этимъ «мощнымъ» ин- 
тернащоналомъ», и мало ли чфмъ. «Коалишя» пьетъ, Ман- 
делыитамъ сть икру и пирожныя. Каменева на тонкую лесть 
мило улыбнулась и сказала: «зайдите завтра къ моему секре- 
тарю». «Пупсикъ» гремитъ. Тепло. Все хорошо. Все прлятно. 


Все забавно. И.... много пить не слЪдуетъ, но рюмку, другую... 
Но вдругъ, улыбка на лицф Мандельштама какъ-то блЪд- 
нфетъ, вянетъ, дфлается растерянной... Что такое? Выпилъ 


лишнее? Или пепелъ душистой хозяйской сигары прожегъ 
сукно только-что, съ такими хлопотами, сшитаго костюма?.. 


Или зубы, несчастные его зубы, которые вфчно болятъ, 
потому что къ дантисту, который начнетъ ихъ сверлить, пойти 
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не хватаетъ храбрости, — зубы эти заныли отъ сахара и кон- 
фетъ?.. 

Н$Ътъ, другое. 

Съ растерянной улыбкой, съ недофденнымъ пирожнымъ 
въ рукахъ, Мандельштамъ смотритъ на молодого человЪка въ 
кожаной курткЪ, сидящаго поодаль. Мандельштамъ знаетъ его. 
Это Блюмкинъ, лфвый эсъ-эръ. Знаетъ и боится, какъ боится, 
впрочемъ, всЪхъ, кто въ кожаныхъ курткахъ. Онъ рфшительно 
предпочитаетъ мягко поблескиваюцие золотые очки Луначар- 
скаго, или надушенныя, отманикюренныя ручки Каменевой. 
Кожаныя куртки его пугаютъ, этоть же Блюмкинъ особенно. 
Это чекистъ, разстрфльцикъ, страшный, ужасный человЪкъ. .. 
Обыкновенно, Манделыштамъ старается держаться отъ него 
подальше, глазами боится встрФфтиться. И вотъ, теперь смот- 
ритъ на него, не сводя глазъ, съ такимъ страннымъ, жалкимъ, 
растеряннымъ видомъ. Въ чемъ дЪло? 

Блюмкинъ выпилъ очень много. Но нельзя сказать, чтобы 
онъ выглядфлъ совершенно пьянымъ. Его движен!я тяжелы, но 
увфренны. Вотъ онъ раскладываетъ передъ собою на стол 
листь бумаги — какой-то списокъ, разглаживаетъ ладонью, 
медленно перечитываетъ, медленно водитъ по листу каранда- 
шемъ, дЪлая как!я-то отмЪтки. Потомъ, такъ же тяжело, но ув$- 
ренно, достаетъ изъ кармана своей кожаной куртки пачку ка- 
кихъ-то ордеровъ. .. 

— Блюмкинъ, чфмъ ты тамъ занялся? Пей за революш!ю... 

И голосомъ, такимъ же тяжелымъ, съ трудомъ поворачи- 
вающимся, но увфреннымъ, тотъ отвфчаетъ: 

— Погоди. Выпишу ордера... контръ-револющонеры. .. 

Сидоровъ? А, помню. Въ расходъ. Петровъ? Какой такой 
Петровъ? Ну, все равно, въ расх... 

Вотъ на это-то и смотритъ, это и слушаетъ Манделыштамъ. 
Бездомная птица Божья, залетфвшая сюда погрФться, поклевать 
икры, выпросить «ассигновочку». 

Слышитъ и видить: 

... Сидоровъ? А, помню, въ расх... . 

... Ордера уже подписаны Дзержинскимъ. ЗаранЪе. И пе- 
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чать приложена. «Золотое сердце» довфряетъ своимъ сотруд- 
никамъ «всецфло». Остается только вписать фамили и... И 
вотъ надъ пачкой такихъ ордеровъ тяжело, но увфренно, под- 
нимается карандашъ пьянаго чекиста. 

... Петровъ? Какой такой Петровъ? Ну, все равно... 

И Мандельштамъ, который передъ машинкой дантиста 
дрожитъ, какъ передъ гильотиной, вдругъ вскакиваетъ, под- 
бЪгаеть къ Блюмкину, выхватываетъ ордера, рветъ ихь на 
куски. 

Потомъ, пока еще ни Блюмкинъ, никто не успфлъ опом- 
ниться — опрометью выбЪфгаетъ изъ комнаты, катится по л$- 
стницЪ и дальше, дальше, безъ шапки, безъ пальто, по ночнымъ 
московскимъ улицамъ, по снфгу, по рельсамъ, съ одной лишь 
мыслью: погибъ, погибъ, погибъ... Всю ночь онъ пробродилъ 
по МосквЪ, въ страшномъ возбуждении. Можетъ, благодаря 
этому возбужден!ю, онъ, хватавиий ангину отъ простого сквоз- 
няка, тутъ, пробывъ на морозЪ безъ пальто всю ночь, даже не 
простудился. — «О чемъ же ты думалъ?» — спросилъ я его. 
— «Ни о чемъ. Читалъ каче-то стихи, свои, чуже. Курилъ. 
Когда начался разсвЪтъ и Кремль порозовфлъ, сфлъ на скамей- 
ку у Москва-рфки и заплакалъ»... 

СЪлъ на скамейку, заплакалъ. Потомъ всталъ и поплелся 
въ этотъ самый зарозовфвший Кремль, къ Каменевой. 

Каменева, конечно, еще спала, онъ ждалъ. Въ десять ча- 
совъ Каменева проснулась, ей доложили о МанделыштамЪ. Она 
вышла, всплеснула руками и сказала: 

—щ Пойдите въ ванную, причешитесь, почиститесь! Я вамъ 
дамъ пальто Льва Борисовича. Нельзя же въ такомъ видЪ везти 
васъ къ товарищу Дзержинскому. 

И Мандельштамъ «чистился» въ каменевской ваннф, ЛИЛЪ 
себЪ на голову каменевский одеколонъ, перевязывалъ галстукъ, 
ваксиль башмаки. Потомъ пилъ съ Каменевой чай. Пили 
молча. 


Она молчала, и онъ молчалъ. 
И о чемъ говорить, мой другъ?.. 


121 


Потомъ пофхали. 

Дзержинский принялъ сейчасъ-же, выслушалъ внимательно 
Каменеву. Выслушалъ, потеребилъ бородку. 

Всталъ. Протянулъ Мандельштаму руку. 

—щ Благодарю васъ, товарищъ. Вы поступили такъ, какъ 
долженъ былъ поступить всяюй честный гражданинъ на ва- 
шемъ мЪстЪ. Въ телефонъ: — немедленно арестовать товарища 
Блюмкина и черезъ часъ собрать коллегю ВЧК для разсмотр$- 
н1я его дфла. И снова, къ дрожащему дрожью счастья и ужа- 
са Мандельштаму: 

— Сегодня же Блюмкинъ будетъ разстр$лянъ. 

— Тттоварищъ... началъ Мандельштамъ, но языкъ не 
слушался, и Каменева уже тянула его за рукавъ изъ кабинета. 
Такъ онъ и не выговорилъ того, что хотфлъ выговорить: прось- 
бу арестовать Блюмкина, сослать его куда нибудь (о, еще бы, 
какая же, если Блюмкинъ останется въ МосквЪ, будетъ жизнь 
для Мандельштама!). Но... «если можно», не разстрФливать. 

Но Каменева увела его изъ кабинета, довела до дому, су- 
нула въ руку денегь и вел$ла сидфть дня два, никуда не по- 
казываясь, — «пока вся эта история не уляжется».... 

Выполнить этоть совфть Мандельштаму не пришлось. Въ 
двфнадцать дня Блюмкина арестовали. Въ два — надъ нимъ 
свершился «строжайний револющонный судъ», а въ пять 
какой-то доброжелатель позвонилъ Мандельштаму по теле- 
фону и сообщилъ: «Блюмкинъ на свободЪ и ищетъь васъ по 
всему городу». 

Мандельштамъ вздохнулъ свободно только черезъ нЪ- 
сколько дней, когда оказался въ Грузи. Какъ онъ добрался 
туда — одному Богу извЪстно. Но добрался таки, вздохнулъ 
свободно. Свобода, впрочемъ, была довольно относительная: 
его посадили въ тюрьму, принявъ за большевицкаго шшона. 

Черезъ н$фсколько м$Ъсяцевь Блюмкинъ провинился «по- 
серьезнфе», чфмъ подписыванемъ въ пьяномъ видЪ ордеровъ 
на разстрЪлъ: онъ убилъ графа Мирбаха. Мандельштамъ изъ 
осторожности «выждалъ событ!я»: мало-ли какъ еще обернет- 
ся. Но все шло отлично, — лЪвые эсъ-эры разсажены по 
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тюрьмамъ, Блюмкинъ, заочно приговоренный къ разстр$лу, ис- 
чезъ. Мандельштамъ сталъ собираться въ Москву. Денегъ у 
него не было, той «энерми ужаса», которая чудомъ перенесла 
его изъ Москвы въ Грузю, тоже. Все ничего — устроилось. 
Помогли друзья — грузинсюе поэты: выхлопотали для Ман- 
дельштама... высылку изъ Грузи въ административномъ по- 
рядкЪ. 

Первый человфкъ, который попался Мандельштаму, толь- 
ко что пр1ТЪхавшему и зашедшему поглядфтТь «что и какъ» въ 
кафэ поэтовъ, былъ... Блюмкинъ. Мандельштамъ упалъ въ 
обморокъ. Хозяева кафэ — имажинисты — уговорили Блюм- 
кина спрятать маузеръ. Впрочемъ, гнфвъ Блюмкина, повиди- 
мому, за два года поостылъ: Мандельштама, бЪжавшаго отъ 
него въ Петербургъ чуть ли не въ тотъ же вечеръ, онъ не пре- 
слфдовалъ... 


123 


Х 


ДвЪ узкя комнаты съ окошками у потолка, точно въ под- 
валф. Но это не подвалъ, напротивъ, — шестой этажъ. Если 
подняться на носки или, еще лучше, стать на стулъь — внизу 
виденъ засыпанный снфгомъ Тавричесюй садъ. 


Комнаты неболышя. Мебель сборная. На стфнахъ снимки 
съ Ботичелли: н-жно-грустные дБти-ангелы на фонЪ мягкаго 
пейзажа, райски-земного. Много книгъ. Если посмотрЪфть на 
корешки — подборъ пестрый. Жит!я святыхъ и Записки Ка- 
зановы, Рильке и Раблэ, ЛЪсковъ и Уайльдъ. На столЪ раз- 
вернутый Аристофанъ въ подлинникЪ. Въ углу, передъ потем- 
нфвшими иконами, голубая «архерейская» лампадка. СмЪшан- 
ный запахъ духовъ, табаку, нагорфвшаго фитиля. Очень жарко 
натоплено. Очень свЪтло отъ зимняго солнца. 

Это комнаты Кузмина въ квартирЪ Вячеслава Иванова. 

Первая — пр1емная, вторая — спальня. Кузминъ встаетъ 
часовъ въ десять и работаетъ въ спальнф у конторки — такой, 
за какими купцы сводятъ счеты. Работаетъ — стоя. Сидя — за- 
сыпаешь, ув$ряетъ онъ. Пишетъ Кузминъ, по большей части, 
прямо набЪло. Испишетъ нЪсколько страницъ, погрызетъ кон- 
чикъ ручки и опять, не отрываясь, покрываетъ новыя, почти 
безъ помарокъ. 


Пока Кузминъ работаетъ, — въ «премной» начинаютъ со- 
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бираться посфтители. Каке то лощенные штатсе, каке то 
юнкера. Зеленые обшлага правовЪдовъ, красные — лицеистовъ. 

Это эстеты — поклонники «петербургскаго Уайльда», — 
какъ всЪ они Кузмина называютъ. 

Пока мэтръ работаетъ, эстеты болтаютъ вполголоса. 

—- Я сейчасъ перечитываю Леконтъ де Лилля, — гово- 
ритъ одинъ. — Какъ это прекрасно. 

Другой, мене литературный, разсЪянно морщится: 

— Оше] е5{ се сопе, Апаге? 

— Вилье де Лиль Аданъ -—— мой милый, — вставляетъ 
насмфшливо третий. 

Но литературный эстетъ не чувствуетъь насмфшки. Онъ 
равнодушно пожимаетъ плечами: 

—щ Соппа1$ раз... 

... Таке генйи, какъ Леонардо да Винчи. .. 

... Леонардо, Леонардо, — что такое вашъ Леонардо! 
Если-бы Акимъ Волынсюй не написалъ о немъ книги, никто 
бы о немъ не помнилъ. Вотъ Клингеръ. .. 

... А Петька-то опять у «МедвЪфдя» устроилъ скандалъ 


— слыхали — вставляетъ, соскучившись умными разговорами, 
эстетъь вовсе сЪрый. — Нализался, велЪлъ принести миску, 
пустилъ туда омара... — Разсуждавше о Леонардо смотрятъ 
на него укоризненно — кричитъ во весь голосъ и еще какую 


чушь. Что скажетъ мэтръ?.. 

Но мэтръ какъ-разъ заинтересованъ. 

—щ Что вы говорите, Жоржикъ! Опять нализался! Ха, ха! 
Омара въ миску? Ха, ха! Ну, и что же? Что потомъ? Хотфлъ 
драться? Какой сорванецъ! Обошлось безъ протокола? Ну, 
слава Богу. Все-таки влетитъ ему отъ ротмистра. Онъ зафдетъ? 
Лежитъ дома? Надо навЪ$стить бФдняжку. .. 

Кузминъ возвращается къ своей конторкЪ. Горничная при- 
носитъ чай. Хрустя англйскимъ печеньемъ, дымя египетскими 
папиросами, эстеты продолжаютъ болтовню. 

... Роджерсъ вчера была очаровательна. .. 

Тотъ же день вечеромъ. У Вячеслава Иванова гости. Въ 
сводчатой залЪ, обставленной старинной итальянской мебелью 
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— «Таврическй мудрецъ» ведетъ важную бесфду на какую- 
нибудь р$фдкую и ученую тему. Это не «среда», когда въ этой 
гостиной собирается весь литературный Петербургъ; — нф- 
сколько избранныхъ, «посвященныхъ» собрались потолковать 
О «тайнахъ искусства», недоступныхъ профанамъ. 

Кузмина н$тъ. Но вЪдь это естественно. Что ему дФлать 
среди с5добородыхъ профессоровъ? 

НЪть — Вячеславъ Ивановъ уже дважды посылалъ спра- 
шивать, «не вернулся ли Михаилъ Алексфевичъ». Наконецъ, 
Кузминъ входитъ. Папироса въ зубахъ, запахъ духовъ, ще- 
гольской костюмъ, разсфянно-легкомысленный видъ. Что ему 
тутъ дфлать? 

—щ Какъ хорошо, что вы пришли, дорогой другъ, — гово- 
ритъ Вячеславъ Ивановъ. — Мы поспорили тутъ на интерес- 
н-йшую филологическую тему. Профессору мои доводы ка- 
жутся неубфдительными. Я разсчитываю на вашу эрудищю... 


* * 
* 


Когда въ 1909 году я познакомился съ Кузминымъ, Куз- 
минъ только что сбрилъ бороду. Если бы это касалось кого ни- 
будь другого — можно было бы о бородЪ и не упоминать. 
Но въ б1ографи Кузмина сбритая борода, фасонъ костюма, 
сортъ духовъ или ресторанъ, гдЪ онъ завтракаль — факты 
первостепенные. В$хи, такъ сказать. По этимъ «вЪхамъ» можно 
прослфдить всю «кривую» его творчества. 

Итакь — Кузминъ только-что сбрилъ бороду. Еще точ- 
нфе: пересталъ интересоваться своей внфшностью, мФнять каж- 
дый день цвЪфтные жилеты, маникюрить руки. Пересталъ запе- 
чатывать письма оранжевымъ сургучемъ съ оттискомъ своего 
герба, пересталъь душить ихъ приторнымъ «Астрисомъ». Ко- 
роче: апостолъ петербургскихъ эстетовъ, идеалъ дэнди съ сол- 
нечной стороны Невскаго сталъ равнодушенъ и къ дэндизму 
и къ эстетизму. 
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Пересталъ. Но костюмы элегантнаго покроя еще остались, 
запахъ «Астриса» изъ хрустящей бумаги еще не выв$трился. 
И эти донашиваемые костюмы, эта дописываемая бумага пр1- 
обрфли вдругъ «шармъ», котораго имъ прежде не хватало — 
законный, скромный, побочный шармъ вещей «при человЪкЪ». 

Перестали быть (или казаться) цфлью — пробрЪли пре- 
лесть. 

Маркизы, мушки, ХУШ вЪкъ, стилизованное вольнодум- 
ство, подвиги великаго Александра, лотосы, Нилъ, ну@бйцы, 
опять ХУШ вЪкъ и маркизы — все, о чемъ писалъ Кузминъ 
до тъхъ поръ, — перестало его интересовать вмЪстф съ гал- 
стуками и цв$тными сургучами. Но галстуки еще донашива- 
лись. Кузминъ, бросивъ изысканныя темы — перешелъ къ 
обыкновеннымъ. Но его языкъ, манера, легкость — остались. 
И, переставъ быть цфлью, — пр!обрЪли прелесть. 

... Въ 1909-1910 г.г. Кузминъ дописывалъ романъ «Пре- 
красный !осифъ», послфдн!е стихи изъ «Осеннихъ Озеръ» — 
лучшее изъ имъ написаннаго и въ прозЪ и въ стихахъ. Вещи 
Кузмина той эпохи были совсфмъ хороши, особенно проза. 
Казалось, что поэтъ-дэнди, ставъ просто поэтомъ, выходитъ 
на настоящую, широкую дорогу. 

Казалось. .. 

На «настоящую» дорогу Кузминъ не вышелъ. Въ 1909- 
1910 году онъ дописывалъ свои лучшия вещи. СлБдующая за 
«Осенними Озерами» книга стиховъ «Глиняные Голубки»х — 
паден!е, не р$зкое, но явное. СлЪдуюшиЙ романъ — «Мечта- 
тели» — тоже. Старые галстуки донашивались, новые не по- 
купались. «Прекрасная ясность» стала походить на опасную 
легкость. Изящная небрежность — быстро. превратилась въ не- 
ряшливость. Освободившись отъ своего прежняго ‹«эстетиче- 
скаго» содержан1я, писамя Кузмина съ каждой новой вещью 
все опред$леннфе дЪлались болтовней безо всякаго’ содержан!я 
вообще. Зинаида Петровна дрянь и злюка, она интригуетъ и 
пакоститъ, у нея длинный носъ, который она вфчно пудритъ. 
А подпоручикъ Ванечка похожъ на ангела... — вотъ и тема 
для повЗсти, а то и для романа. И ставшая предательской «пре- 
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красная ясность» придаетъ все болЪе мертво-фотографичесвй 
оттфнокъ пустымъ «разговорчикамъ» неитересныхъ персона- 
жей.... 
Какъ-же это случилось? 
#* 
& 
Сбритая борода, сортъ духовъ, ресторанъ, гдЪ Кузминъ 
завтракалъ, повторяю, — факты первостепенные въ его б10- 
граф!и. Такова ужъ его «женственная» природа: мелочи за- 


нимаютъ одинаковое мЪсто съ важнымъ, иногда большее. Судь- 
ба такихъ писателей цфликомъ зависитъ отъ «воздуха», ко- 


торымъ они дышатъ, — какъ бы талантливы они ни были. Да- 
же такъ талантливы, какъ Кузминъ. 
Въ началЪ Кузминъ попалъ въ блестящую среду — луч- 


ше нельзя было для него придумать. Онъ поселился въ квар- 
тирЪ Вячеслава Иванова, и все лучшее изъ написаннаго Куз- 
минымЪъ — написано подъ «опекой» этого, можетъ быть, един- 
ственнаго за всю истор!ю русской литературы — знатока, ЦЗ- 
нителя друга поэз1и. Самъ поэтъ холодный, тяжелый, книж- 
ный — чуж!е стихи, чужой даръ В. Ивановъ понималъ и умБлЪъ 
направлять, какъ никто. 

Жизнь у В. Иванова была именно то, что Кузмину было 
нужно. Онъ сталъ писать все увфреннфй, «звукъ» его поэз1и 
становился все чище. 

Но произошло какое-то охлаждене, и Кузминъ отъ Ива- 
нова уфхалъ. Жить одинъ онъ органически не могъ — немного 
времени спустя его уже окружаетъ новое общество, тоже ли- 
тературное. Онъ опять живетъ подъ одной крышей съ дру- 
гимъ писателемъ. Жить Кузминъ одинъ не могъь — ему нуженъ 
былъ «воздухъ», чтобы дышать. Но вотъ, воздухъ найденъ. 
И Кузминъ дышитъ имъ такъ же свободно, какъ воздухомъ 
Ивановской «Башни». 

Теперь онъ подъ опекой писательницы Н., автора «Гн$ва 
Д1ониса», — живетъ у нея. Теперь она даетъ ему литератур- 
ные совфты. Эстетическме правовфды и юнкера, перекочевавъ 
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за «мэтромъ» въ гостепримные салоны этой салонной писа- 
тельницы — довольны. ЗдЪсь гораздо веселфй, чфмъ на Таври- 
ческой. Доволеньъ и Кузминъ — н$тъ надъ нимъ «никакого 
начальства», никто его не «направляетъ», никто. не «разсчиты- 
ваетъ на его эрудишю», когда ему лфнь послф хорошаго об$- 
да вести умные разговоры. ЗдЪсь, за глаза и въ глаза, назы- 
ваютъ его генмемъ и на каждое его слово ахаютъ отъ вос- 
торга... 


... Михаилъ Алексфевичъ — вы руссюй Бальзакъ! 

... Кузминъ это маркизъ, пришедиий къ намъ изъ дали 
въковъ. .. 

... Онъ выстрадалъ свою философлтю. .. 


... Михаилъ Алексфевичъ, ваши стихи — кружевные... 
— Авторъ «Гнфва Д1ониса», знаменитая писательница, вну- 
шаетъ своему новому «союзнику»: 


— Вы тонюй. Вы чуткй. Эти декаденты заставляли васъ 
ломать свой талантъ. Забудьте то, что они вамъ внушали. .. 
Будьте самимъ собой. 


Забыть такъ не трудно. Стать самимъ собой такъ прятно. 


Писать не ломая талантъ — такъ легко. Теперь не то, что пе- 
реписывать набфло — и помарокъ не бываетъ. 

И, главное, — никакихъ мудрствованй, никакихъ подвод- 
ныхъ теченй: Зинаида Петровна дрянь и злюка и вфчно 
пудритъ носъ. А подпоручикъ Ванечка — ангелъ... 

Дважды два — четыре, 
Два да три — пять, 


Воть и все, что мы можемъ, 
Что мы можемъ знать... 


... ОБагтао сБагталф... 
... Онъ выстрадалъ свою философю. .. 
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—щ Какъ вы думаете, включать мнЪ эти стихи въ книгу? 
—щ спрашиваю я у Кузмина. 

Кузминъ смотритъ удивленно. 

— Почему же не включать? Зачфмъ же тогда писали? 
Если сочинили — такъ и включайте. 

Онъ самъ «включаетъ» все, что написалось. Пишетъ, меж- 
ду прочимъ, что придется. Сонетъ-акростихъ, и поэму, и слова 
для балета. На одной страниц стихи о сивиллЪ, явившейся 
поэту (правда, они посвящены Н., что нфсколько смягчаетъ ихъ 
важный тонъ), а на другой: 


Какъ радостна весна въ апрЪлЪ, 
Какъ намъ плБнительна она; 
Въ началЪ будущей нед$ли, 
Пойдемъ сниматься у Боасона. .. 


На самсмъ дЪлЪ собирался идти сниматься. За завтракомъ 


у Альбера — объ этомъ проектЪ заговорили, пришла рифма 
весна — Боасона, а тамъ и весь «стишокъ». Придя домой, 
Кузминъ аккуратно переписалъ его въ тетрадку. Собирая но- 
вую книгу — не забылъ вставить и этотъ. 

... Зачфмъ же не включать? Если написали, такъ и вклю- 
чайте. .. 

Сочиняетъ стихи на ходу. Шелъ къ вамъ — вотъ, сочи- 
нилъ по дорог. Пишетъ музыку — въ комнатЪ, гдЪ играютъ 


дЪти сестры. Басы на роялЪ ему не нужны: дфти колотятъ по 
басамъ изъ всей силы. А съ другого бока, на клавишахъ по- 
выше, Кузминъ подбираетъ новую п5сенку, стряпаетъ свою 
«музычку съ ядомъ». 

Прозу пишетъ прямо набЪло. — Зачфмъ же переписывать, 
у меня почеркъ хороший? .. 


Сестры, тяжесть и н-жность — одинаковы 
ваши примЪты. .. 
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Сестры «прекрасная ясность» и «опасная легкость» — 
ваши примфты тоже одинаковы, для невнимательныхъ, для не- 
желающихъ быть внимательными глазъ... 

Но самъ Кузминъ — какая затфйливая жизнь, какая стран- 
ная судьба! 

... Кузминъ ходитъ въ смазныхъ сапогахъ и поддевкф. 

... Кузминъ принимаетъ гостей въ шелковомъ кимоно, 
обмахиваясь вЪеромъ. .. 

... Онъ старообрядецъ съ Волги. .. 

... Онъ еврей... 

... Онъ служилъ молодцомъ въ мучномъ лабазЪ... 

... Онъ воспитывался въ Итали у 1езуитовъ. .. 

... У Кузмина удивительные глаза. .. 

... Кузминъ уродъ... 

Въ этихъ пересудахъ много вздора, но въ самомъ вздор- 
номъ есть капля правды. Шелковые жилеты и ямщицюя под- 
девки, старообрядчество и еврейская кровь, Италя и Волга — 
все это кусочки пестрой мозаики, составляющей б1ографтю Ми- 
хаила Алексфевича Кузмина. 

И вн5шность почти уродливая и очаровательная. Малень- 
кй ростъ, смуглая кожа, распластанныя завитками по лбу и 
лысинЪ, нафиксатуаренныя пряди р$флкихъ волосъ — и огром- 
ные удивительные «византйске» глаза. Жизнь Кузмина сло- 
жилась странно. Литературой онъ сталъ заниматься къ годамъ 
тридцати. До этого занимался музыкой, но недолго. А раньше? 

Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано, страстная, на- 
пряженная, безпокойная. БФгство изъ дому въ шестнадцать 
лЪтъ, скитаня по Росси, ночи на колфняхъ передъ иконами, по- 
томъ атеизмъ и близость къ самоубйству. И снова релипя, мо- 
настыри, мечты о монашествЪ. Поиски, разочарования, увлече- 
ня безъ счету. Потомъ — книги, книги, книги, итальянскя, 
французскюя, греческя. Наконецъ, первый проблескъ душевна- 
го спокойств1я — въ захолустномъ итальянскомъ монастырЪ, въ 
бесфдахъ съ простодушнымъ` каноникомъ. И первыя мысли объ 
искусств — музыкф$. .. 
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Кузминъ готовился быть композиторомъ, — учился у Рим- 
скаго-Корсакова. Консерватори не кончилъ, но музыки не 
бросилъ. Именно занятю музыкой Кузминъ обязанъ своей 
быстрой литературной славЪф, можетъ быть, и всей своей 
карьер. 

Музыкальный критикъ В. Каратыгинъ гдЪ-то услышалъ 
игру Кузмина и ею плфнился. Въ качествЪ музыканта, Куз- 
минъ и вошелъ въ петербургскй поэтическй кругъ, — а тамъ 
ужъ распознали его настоящее призван:е. 

Стихамъ Кузмина «училъ» Брюсовъ. 


— Воть вы все ищете словъ для музыки, — уговаривалъ 
его Брюсовъ, — и не находите подходящихъ. А друце нахо- 
дятъ безъ труда — берутъ первое попавшееся, какого-нибудь 


Ратгауза, и довольны. Вы же не находите. Почему? Потому, 
что для васъ слова не менфе важны. Значитъ, вы должны сами 
ИХЪ СОЧИНЯТЬ. | 

— Помилуйте, Валерй Яковлевичъ, какъ же сочинять? Я 
не умъю. МнЪ рифмъ не подобрать. 

И Брюсовъ училъ тридцатилфтняго начинающаго «подби- 
рать рифмы». Ученикъ оказался способнымъ. 

Кстати — о кузминской музыкЪ. Самъ онъ опредЪфлялъ ее 
такъ: — У меня не музыка, а музычка, но въ ней есть ядъ. 

Точное опредЪленйе. 

Какая нибудь петербургская гостиная. Дамы и молодые 
люди, поднесенныя къ глазамъ лорнетки, учтивыя улыбки. 
— Михаилъ АлексЪевичъ, сыграйте. — Кузминъ по-женски 
жеманится. — Право, не знаю... — Пожалуйста, пожалуй- 
ста. — Жеманясь, Кузминъ идетъ къ роялю. Тоже, какъ-то по- 
женски, трогаетъ клавиши. Съ улыбкой оборачивается: — Но 
что же мн играть? Я не помню, я забылъ ноты... 


Дитя, не тянися весною за розой, 
Розу и лБтомъ сорвешь. .. 
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Кузминъ, картавя и пришепетывая, поетъ, по старушечьи, 
подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. Голоса у него 
нфтъ. Пустыя, глуповатыя слова, пустая, глуповатая музыка 
подъ ХУШ вЪкъ. Не музыка -— музычка. Закройте глаза: раз- 
вЪ это не бабушка-помфщица, окруженная внуками, играетъ, 
вспоминая молодость, старинные чувствительные романсы? 


Когда бы въ юности мы знали, 
Какъ быстро дни любви бЪгутъ, 
Мы-бъ ничего не пропускали, 
Ловя блаженство тамъ и тутъ... 


Не музыка — музычка. Но въ ней — ядъ. 

Уже не въ салонЪ, а окруженный знатоками, поетъ и иг- 
раетъ Кузминъ. Каратыгинъ. Метнеръ. Браудо. Они вниматель- 
но слушаютъ это странное «чудо». Подражательно? Еще бы. 
Банально-банально. ЛегковЪсно-легковЪсно. Но... 

— Михаилъ АлексЪфевичъ, еще, еще спойте. .. 

Дребезжитъ срываюцийся голосъ, плывутъ съ простень- 
кой мелодлей — глуповато-чувствительные «стишки», привычно 
сталкиваются незатфйливыя рифмы: 


Мн$ матушка сказала: 
БЪги любови злой, 
Ея опасно жало, 
Уколетъ не иглой. 


Я матушкЪ послушна, 

Приму ея совЪтъ, 

Но можно-ль равнодушной, 
Прожить въ шестнадцать лфтъ? 


+ * 
* 


И литературная судьба у Кузмина странная. 

ПослЪ 1905 года, вкусы русской «передовой» публики на- 
чали м5няться. Всевозможныя «дерзан!я» ее утомили. ПослЪ 
громовъ первыхъ лфтъ символизма хотфлось простоты, легко- 


сти, обыкновеннаго человфческаго голоса. 
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Кузминъ появился какъ нельзя во время. 
Первое стихотворен!е его первой книги начиналось строч- 
ками, прозвучавшими тогда, какъ откровен!е: 


ГдЪ слогъ найду, чтобъ описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку... 


Вотъ, воть — именно. Вс устали отъ слога высокаго, 
вс$ хотфли «прекрасной ясности», которую провозгласилъ 
Кузминъ. 


И р$дко чье имя произносилось съ большимъ вниман1емъ 
и надеждой, чфмъ тогда имя Кузмина. И не только читате- 
лями — людьми, чье одобрен!е врядъ-ли можно было заслу- 
жить не по праву, — В. Ивановымъ, Иннокентемъ Аннен- 
скимъ. Для лучшей части тогдашней поэтической молодежи 
имя Кузмина было самымъ дорогимъ. 

ОнЪ плЪнительны и сейчасъ, его рання вещи. И сейчасъ, 
когда очарован!е новизны прошло, а всЪ недостатки этой поэ- 
зи проступили. Перечтите СЪфти, Осенн1я Озера, первые три 
тома разсказовъ, Куранты любви. При всфхъ «частностяхъ», 
— это прекрасное достояне русской литературы. И навсегда 
въ ней останется. 

Но: 

... Зачфмъ же переписывать — у меня почеркъ хорошй... 

... Если написали — такъ и включайте... 

... Онъ выстрадалъ свою философю. .. 

... Въ начал будущей недфли пойдемъ сниматься къ 
Боасона. .. 

Прекрасная ясность — опасная легкость. 

У Кузмина было все, чтобы стать замфчательнымъ писа- 
телемъ. Не хватало одного — твердости. «Куда вфтеръ по- 
дуетъ». 

ВЪтеръ подулъ сначала въ сторону бульварнаго романа, 
потомъ обратно къ стилизаши, потомъ къ Маяковскому, по- 
томъ еще куда-то. Для судебъ русской поэз!и эта «см$на 
вЪтровъ» уже давно стала безразличной. 
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Василеостровская вдова-чиновница, колебавшаяся сдавать 
или не сдавать комнату Гумилеву, говорила: 

— Конечно, вы господинъ солидный... Слава Богу, 
я господъ знаю... Собственный домикъ, говорите, въ Цар- 
скомъ? Такъ, такъ. Комнатку, чтобы было гдф переночевать, 
когда нафзжаете?.. Такъ, такъ. Понятно, нынче съ пофздами 
мучене. ВЪрю, сударь, и понимаю; знаю, слава Богу, господъ. 
МнЪ такой жилецъ, какъ вы — самый подходяпий. Только... 
Желаете, я вамъ адресокъ дамъ, недалеко, тутъ же на Тучко- 
вомъ — тоже комнаты сдаются. Вы поглядите, можетъ, по- 
дойдутъ. .. 

— Да зачфмъ я пойду глядфть? МнЪ у васъ нравится. — 

Вдова жеманно улыбалась. 

— И вы мн$ нравитесь, господинъ. Слава Богу... Вижу 
съ кёмъ имфю дБло. Собственный домикъ... Жилецъ тих, 
образованный. .. 

—щ Ну, такъ что-жъ? Давайте по рукамъ. Завтра же и пе- 
реЪду. 

Вдова помолчала минуту. 

—щ Туть же, на Тучковомъ. За угломъ. Хорошия комнаты, 
свЪтлыя. Одна генеральша сдаетъ. Сходите, господинъ, вамъ 
пондравится... А я, извиняюсь, — опасаюсь. .. 

—- Чего же вы опасаетесь? 
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— Да в$дь вы сами сказали, что поэты. А въ поэты, из- 
вЪстно, публика идетъ, извиняюсь, не того... Женщина я ста- 
рая, мн покой дороже. Сходите, господинъ, къ генеральшф... 

Какъ это ни обидно, надо сознаться, что устами старухи 
говорила житейская мудрость. «Шла въ поэты» публика, дЪй- 
ствительно, «не того», — странная, шалая, безпокойная. .. 


%#ж 


Поэтъ Владимиръ Нарбутъ ходилъ бриться къ Молле — 
самому дорогому парикмахеру Петербурга. 

— Зачфмъ же вы туда ходите? Таюя деньги, да еще и 
бреютъ какъ-то странно. 

— Гы-ы, — улыбался Нарбутъ во весь ротъ. — Гы-ы, 
дфйствительно, дороговато. Эйнъ, цвей, дрей — лосьону и оде- 
колону, вотъ и три рубля. И бреютъ тоже — ейнъ, цвей, дрей 
— черезчуръ быстро. Рразъ — одна щека, рразъ — другая. 
Страшно — какъ бы носа не отхватили. 

— Такъ зачфмъ же ходите? 

Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается еще шире. 

— Гы-ы! Они тамъ всЪ по-французски говорятъ. 

— Ну? 

— Люблю послушать. Вродф музыки. Красиво и непо- 
НЯТНО. .. 

Этотъ Нарбутъ былъ странный человЪкъ. 

Въ 1910 году вышла книжка: «Вл. Нарбутъ. Стихи». Та- 
лантливая книжка. Темы были простодушныя: гроза, вечеръ, 
утро, сирень, первый снфгъ. Но отъ стиховъ вЪяло свЪжестью 
и находчивостью —— «Божьяго дара». 

Многое было неумЪло, иногда грубовато, иногда провин- 
щально-эстетично (послфднее извинялось тфмъ, что большин- 
ство стиховъ было подписано какимъ-то медвф$жьимъ угломъ 
Воронежской губерн!и), многое было просто зелено — но, все 
таки, книжка обращала на себя внимане, и въ «Русской Мыс- 
ли» и «Аполлонф» Брюсовъ и Гумилевъ очень сочувственно о 
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ней отозвались. Заинтересовавшись стихами, заинтересовались 
и авторомъ — гдЪ онъ, каковъ? Оказалось — Нарбутъ, братъ 
извЪстнаго художника Егора Нарбута. Обратились къ худож- 
нику съ разспросами. Тотъ покрутилъ головой. 

—щ Братишка мой? Ничего, парень способный. Только не 
надЪйтесь — толку не будетъ. Пьетъ сильно и вообще ху- 
лиганъ. .. 

— ГдЪ же онъ? 

— У себя, въ Саратовской, имфньице тамъ у него. Пьян- 
ствуетъ, должно быть, — осенью у него всегда кутежъ: 
урожай продалъ. 

— А въ Петербургъ не соберется? 

—Щ Соберется, не безпокойтесь. Особенно теперь, какъ вы 
его по «Аполлонамъ» расхвалили. Успфете познакомиться. .. 
И пожал$ть о знакомств усп$ете. .. 

Разговоръ шелъ въ ноябрЪ. А въ январЪ секретарь «Апол- 
лона» былъ вызванъ въ судъ свидфтелемъ по длу сотрудника 
«Аполлона», «дворянина Владимира Нарбута». Нарбутъ собрал- 
ся, наконецъ, въ Петербургъ, и въ первый же вечеръ былъ за- 
держанъ «за оскорблене полицейскаго при исполнен!и служеб- 
ныхъ обязанностей». Ночью, по дорогЪ изъ «Давыдки» въ ка- 
кой-то другой кабакъ, подзадориваемый сопровождавшими его 
прихлебателями, пытался влфзть на хребетъ одного изъ коней 
Клодта на Аничковскомъ мосту и нанесъ тяжюе побои помЪ- 
шавшему ему городовому. .. 


& 
* 


Нарбутъ пр!Ъхалъ въ Петербургъ не для того только, что- 
бы осфдлать чугуннаго скакуна, уплатить по суду соотв$т- 
ственный штрафъ и завести литературныя знакомства. У него 
была цфль и посерьезнфй — удивить и потрясти и Петербургъ 
и литературу. 

Когда Нарбуту говорили что-нибудь лестное о его преж- 
нихъ стихахъ — онъ только улыбался загадочно-снисходитель- 
но: погодите, то-ли будетъ. ВскорЪ, то тамъ, то здфсь, въ 


137 


литературной хроник промелькнула новость: Вл. Нарбутъ из- 
даетъ новую книгу «Аллилуйя». Какъ извЪфстно, значеше, ко- 
торое поэтъ придаетъ появленшю своей книги — обратно про- 
порщонально впечатлЪн!ю отъ этого же события на читателя. 
По подсчету Брюсова, его читали, по всей Росси, около ты- 
сячи человЪкъ. Брюсова въ преуменьшени изъ скромности за- 
подозрить трудно. А подсчитано это въ разгаръ всерос- 
сыйской славы Брюсова и читательскаго интереса къ не- 
му. Чего же было ждать начинающему? Отъ одобрительныхъ 
рецензий въ «Аполлон» и «Русской Мысли» до славы, ну, по 
крайней мЪрЪ, какъ у Леонида Андреева, было очень далеко. 
Нарбутъ, при всей своей самонадЪфянности, это понималъ. Но 
такъ какъ славы ему очень хотфлось, ждать у моря погоды бы- 
ло не въ его нравахъ, а довольствоваться малымъ онъ не при- 
выкъ, то Нарбутъ и ршилъ форсировать события. 


% * 
* 
Синодальная типограф!я, куда была сдана для набора ру- 


копись «Аллилуйя», ознакомившись съ ней, набирать отказа- 
лась «въ виду свЪтскаго содержан!я». Содержане, дЪйстви- 


тельно, было «свфтское» — половина словъ, составляющихъ 
стихи, была неприличной. 
Синодальная типограф!я потребовалась Нарбуту — пото- 


му что онъ желалъ набрать книгу церковно-славянскимъ шриф- 
томъ. И не простымъ, а какимъ-то отборнымъ. Въ другихъ ти- 
пограф1яхъ такого шрифта не оказалось. ДФ$лать нечего — 
причлось купить шрифтъ. Бумаги подходящей тоже не на- 
шлось въ Петербург — бумагу выписали изъ Парижа. Нар- 
буть широко сыпалъ чаевые наборщикамъ и метранпажамъ, 
платилъ сверхурочные, нанялъ даже какого-то спещалиста по 
церковно-славянской орфографии... Въ три недфли былъ го- 
товъ этотъ типографскй шедевръ, отпечатанный на голубова- 
той бумагЪ съ красными заглавными буквами и (Саратовъ далъ 
себя знать) портретомъ автора съ хризантемой въ петлиц$, 
и лихимъ росчеркомъ. .. 
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По случаю этого событя въ «В$нф» было устроено Нар- 
бутомъ неслыханное даже въ этомъ «литературномъ рестора- 
нф» пиршество. Борисъ Садовской въ четвертомъ часу утра 
выпустилъ всЪ шесть пуль изъ своего «бульдога» въ зеркало, 
отстрЪливаясь отъ «тфни Фадея Булгарина», метръ-д-отеля 
чуть не выбросили въ окно — уже раскачали на скатерти — 
едва вырвался. Нарбутъ, въ залитомъ ликерами фракЪ, съ гал- 
стукомъ на боку и вфнкомъ изъ жолудей на затылкЪ, прихле- 
бывая какую-то адскую см$сь изъ пивной кружки, принималъ 
поздравлен1я. Городецкй (это онъ принесъ вЪфнокъ изъ жо- 
лудей) ухаживалъь за «юбиляромъ» дфятельнфй всЪхъ. Онъ 
уже выпилъ съ нимъ на «ты» и теперь, колотя себя въ грудь, 
пророчесгвовалъ: 

— Ты... ты... я вфрю... вижу... будешь вторымъ. . . 
Кольцовымъ, 

Но Нарбутъ недовольно мотнулъ головой. 

— Ккольцовымъ?.. Нннехочу. .. 

— Какъ? — ужаснулся Городецкй. — Не хочешь быть 
Кольцовымъ? Кфмъ же тогда? Никитинымъ? 

Нарбутъ наморщилъ свой изрытый, безбровый лобъ. Его 
острые глазки лукаво блеснули. 

—щ Не... Хабрэлемъ Даннуншо... 


** 

* 
Славы «Хабр!эля» Даннуншо — «Аллилуйя »Нарбуту не 
принесла. Книга была конфискована и сожжена по постановле- 


ню суда. 
Не знаю, подфйствовала ли на Нарбута эта неудача, или 
на «Аллилуйя» ушелъ весь запасъ его изобр$тательности. 
... Нарбутъ не пьетъ... Нарбутъ сидитъ часами въ Пу- 


бличной БиблюотекЪ... Нарбутъ ходитъ въ Университетъ... 
Для знавшихъ автора «Аллилуйя» — это казалось невЪроят- 
нымъ. Но это была правда. Нарбутъ — «остепенился». 


Въ этотъ «тихй» пер!одъ я встр$чалъ его довольно часто, 
то тамъ, то здЪсь. Два-три разговора запомнились. Я и не 
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предполагалъ, какъ крфлко сидитъ въ этомъ кутилЪ и безо- 
бразникЪ страсть, наивная «страсть къ прекрасному». .. 

Постукивая дрянной папиросой по своему неприлично 
большому и тяжелому портсигару (вдобавокъ, украшенному 
брилллантовымъ гербомъ рода Нарбутовъ), морща рябой лобъ 
и заикаясь, онъ говорилъ: 

— Меня считаютъ дуракомъ, я знаю. Экая скотина — 
снялъ урожай, ободралъ мужиковъ, и пропиваетъ. Пишетъ 
стихи для отвода глазъ, а поскреби — крЪпостникъ. Титъ 
Титычъ, почти что орангутангъ. А я?.. 

Молчан!е. Пристальный взглядъ острыхъ, маленькихъ, хо- 
лодныхъ глазъ. Обычная плутоватая «хохлацкая» усмЪфшка 
сползаетъ съ лица. Вздохъ. 

— А Яя2.... Какой-же я дуракъ, если я смотрю на Рафа- 
эля и плачу? Вотъ... — онъ достаетъ изъ бумажника, тоже 
украшеннаго короной, затрепанную открытку. — Вотъ... Ма- 
донна... Сикстинская... Былъ за границей. Берлинъ тамъ. 
«Цоо», тигра икрой кормилъ, — ничего, жретъ, еще проситъ, 
—щ видно, вкуснфй человЪфчины, Винтергартенъ какой-то. Ну, 
дрянь, пошлость. Коньякъ отвратительный, зато дешевь — 
дешевле водки. Пьянствовали мы, пьянствовали, и попалъ я 
какъ-то въ Дрезденъ. Тоже по пьяной лавочкЪ, съ компаней. 
Ужъ не помню, какъ и оказались въ этой, какъ ее... Пинако- 
текЪ... Н$тъ, это въ Мюнхен — Пинакотека. Ну, ‘все равно, 
идемъ — глядимъ, ну, извЪфстно, — музей, картины, голыя 
бабы, деревья, дичь... Идемъ, галдимъ — извЪфстно, изъ ка- 
бака по дорогЪ въ кабакъ — зашли случайно. И вдрутгъ, у ка- 
кой-то двери сторожъ, старенькйЙ такой нфмецъ, дЪлаетъ намъ 
знакъ, здЪсь, молъ, кричать запрещено. Мы удивились, одна- 
ко, прикусили языки — можетъ быть, въ той комнатЪ Виль- 
гельмъ или какой-нибудь Бисмаркъ тоже осматриваетъ... Вхо- 
димъ осторожно. Никого въ комнат н$тъ. Такъ себЪ заль- 
ца небольшая. И на стфнЪ эта... Сикстинская Мадонна. 

Полчаса, должно быть, я стоялъ передъ нею, сволочь 
свою отослалъ — что она понимаетъ — самъ стою, слезы такъ 
и текутъ. До вечера, можетъ быть, такъ простоялъ — самъ себя 
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заставиль уйти — довольно съ тебя, и такъ на всю жизнь 
хватитъ! Такая красота, такая чистота, главное! Сторожу далъ 
двадцать пять марокъ — не тебЪ, говорю, даю, въ ея честь 
даю... Понялъ, кажется... 

Нарбутъ молчитъ минуту. Его маленьке безцвЪтные глаз- 
ки затуманиваются. Двф слезы появляются на красныхъ в$- 
кахъ безъ рЪсницъ... 

.. — Да, это — красота, это — искусство. Полчаса гля- 
ДФлъ, — а на всю жизнь хватитъ. На сто жизней! Запилъ я 
послЪ этого отчаянно — дымъ коромысломъ. Весь Дрезденъ 
вверхъ дномъ. Чуть подъ судъ не попали -—— какого-то штатс- 
рата смазали по мордф, съ пылу, съ жару. Ничего, откупи- 
лись... Да, это искусство! Или еще Пушкинъ: 


На холмы Груз!и легла ночная мгла, 
Шумитъ Арагва предо мною... 


Объ этихъ стихахъ даже думать спокойно не могу, сей- 
часъ сердце колотиться начинаетъ. Когда на КавказЪ былъ — 
Ъздиль спешально смотрфть на эту Арагву. Р$ченка парши- 
вая, кстати, мутная. .. 

Вотъ! Какой-же я орангутангъ, если я такъ красоту 
чувствую? А что безобразничаю и Брюсова не боюсь, такъ 
потому, что знаю, нечего мнЪ его бояться — и мн$, и ему, и 
третьему, одна иЪна. Если орангутанги — такъ всЪф орангутан- 
ги. А къ Пушкину — въ лакеи поступить за счастье бы почелъ. 
Вы только вслушайтесь: 


Шумить Арагва предо мною... 


Попалась ему эта Арагва шашлычная, и что онъ изъ этой 
Арагвы сдЪлалъ? Какое чудо!.. 

И слезы текутъ изъ глазъ Нарбута уже одна за другой. 
А онъ не пьянъ. Два-три графинчика водки, только что выпи- 
тыхь — не въ счетъ: онъ выпиваетъ и четверть. 
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Въ пер!одъ остепененя Нарбутъ рЪшилъ издавать жур- 
налъ... 

Но хлопотать надъ устройствомъ журнала ему было л$нь, 
и врядъ-ли изъ этой затфи что-нибудь вышло бы, если бы не 
подвернулся случай. ДЪла дешеваго ежемфсячника — «Новый 
журналъ для ВсЪФхъ» — посл смфны н%Ъсколькихъ издателей 
и редакторовъ стали совсфмъ плохи. Посл5днй изъ издателей 
этого, ставшаго убыточнымъ, предпр1ятя — предложилъ его 
Нарбуту. Тотъ долго не раздумывалъ. ДЪФло было для него са- 
мое подходящее. Ни о чемъ не нужно хлопотать, все готово: 
и контора, и контрактъ съ типографей, и бумага, и назван!е. 
Было это, кажется, въ мартЪ. АпрфльсюйЙ номеръ вышелъ уже 
подъ редакщей новаго владфльца. 

Вфроятно, подписчики «Новаго журнала для Вс$хъ» были 
озадачены, прочтя эту апрфльскую книжку. Журналъ былъ съ 
«‹направленемъ», выписывали его сельске учителя, фельдше- 
рицы, то, что называется «сельской интеллигенщей». Нарбутъ 
поднесъ этимъ читателямъ, привыкшимъ къ Чирикову и Муй- 
желю, собственные стихи во вкус «Аллилуйя», прозу Ивана 
Рукавишникова, а отд$лы статей отъ политическаго до сель- 
ско-хозяйственнаго «занялъ» подъ диспутъ объ акмеизмЪ, съ 
собственнымъ пространнымъ и сумбурнымъ докладомъ во гла- 
въ. Туть же объявлялось, что обЪфщанная прежнимъ издате- 
лемъ премя — два тома современной беллетристики — замЪ- 
няется новой: сочинения украинскаго философа Сковороды и 
стихи Бодлера въ переводЪ Владимира Нарбута. 

Подписчики были, понятно, возмущены. Въ редакшю по- 
сыпались письма недоумфваюц!я и просто ругательныя. Въ 
отвфтъ на нихъ новая редакция сдфлала «см$лый жестъ». Она 
объявила, что «Журналъ для Всфхъ» вовсе не означаетъ «для 
вс$хъ тупицъ и пошляковъ». Послфднимъ, т. е. требующимъ 
Чирикова вмфсто Сковороды и Бодлера — подписка будетъ 
прекращена, а удовлетворены они будутъ «макулатурой по 
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выбору» — книжками «ВЪстника Европы», сочиненями «Над- 
сона или Иванова-Разумника». 

Тутъ ужъ по адресу Нарбута пошли не упреки, а вопль. 
Въ печати послышалось «позоръ», «хулиганство» и т. п. Бо- 
ле всего Нарбутъ былъ удивленъ, что и его литературные 
друзья, явно `предпочитавиие Бодлера Чирикову и знавше, 
кто такой Сковорода, говорили почти то же самое. Этого Нар- 
бутъ не ожидалъ — онъ разсчитывалъ на одобрене и поддерж- 
ку. И получивъ вмЪсто ожидавшихся лавровъ — однЪ неприят- 
ности, рьшилъ бросить журналъ. Но легко сказать, бросить. 
Закрыть? Тогда не только пропадутъ уплаченныя деньги, но 
придется еще возвращать подписку довольно многочисленнымъ 
«пошлякамъ и тупицамъ». Этого. Нарбуту не хотфлось. Про- 
дать? Но кто же купитъ? 

Покупатель нашелся. Нарбутъ гдЪ-то кутилъ, съ кёмЪъ- 
то случайно познакомился, кому-то разсказалъ о своемъ же- 
лан!и продать журналъ. Тутъ же въ дыму и чаду кутежа (пос- 
лЪ неудачи съ редакторствомъ Нарбутъ «загулялъ во всю»), 
подвернулся и самъ покупатель — благообразный, полный 
господинъ купеческой складки, складно говоряций и не осо- 
бенно прижимистый. Ночью въ какомъ-то кабакЪ, подъ цыган- 
сюй ревъ и хлопанье пробокъ — ударили по рукамъ, выпивъ 
заодно и на ты. А утромъ невыспавиийся и всклокоченный 
Нарбутъ былъ уже у нотар!уса, чтобы оформить сдфлку — 
покупатель очень торопился. 

Громъ грянулъ недфли черезъ двЪ — когда вдругъ всЪ 
какъ-то сразу узнали, что «декадентъ Нарбутъ» продалъ, какъ- 
никакъ, «идейный и демократическй» журналъ Гарязину — 
члену союза русскаго народа и другу Дубровина... 


+ * 
* 


Посл$ истори съ Гарязинымъ Нарбутъ исчезъ изъ Пе- 


тербурга. Куда? Надолго-ли? Никто не зналъ. Прошло мЪфсяца 
три, пока онъ объявился. 


Объявился же онъ такъ. Во всф петербургскя редакши 
пришла краткая, но эффектная телеграмма: 
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«Абиссиня. Джибутти. Поэтъ Владимиръ Нарбутъ помол- 
вленъ съ дочерью повелителя Абиссини Менелика». 

Вскорф пришло и письмо съ абиссинскими шпемпелями и 
марками, въ центр которыхъ красовался гербъ Нарбутовъ, 
оттиснутый на лиловомъ сургучЪ съ золотой искрой. На под- 
заголовк$ подъ штемпелемъ «Джибутти. Грандъ-Отель» — 
стояло: 

«Дороме друзья (если вы мнф еще друзья), шлю при- 
вЪтъ изъ Джибутти и завидую вамъ, потому что въ ПетербургЪ 
лучше. Пр1халъ сюда стрЪфлять львовъ и скрываться отъ по- 
зора. Но львовъ н$тЪъ, и позора, я теперь разсудилъ, тоже 
нфтъ: почемъ я зналъ, что онъ черносотенецъ? Я не Венгеровъ, 
чтобы все знать. Здфсь тощища. Какой меня чортъ сюда за- 
несъ? Впрочемъ, скоро пр1ду и самъ все разскажу. 

Бракъ мой съ дочкой Менелика разстроился, потому 
что она не его дочка. Да и о самомъ МенеликЪ есть слухъ, что 
онъ семь лфтъ тому назадъ умеръ»... 

_ Прхалъ Нарбутъ изъ Африки какой-то желтый, замо- 
ренный. На «пр1емЪ», тотчасъ-же имъ устроенномъ, — онъ 
охотно отвЪчалъ на вопросы любопытныхъ объ Абиссин!и, — 
но изъ разсказовъ его выходило, что «страна титановъ золо- 
тая Африка» — что-то вродЪ русскаго захолустья: грязь, ску- 
ка, пьянство. Кто-то даже усумнился, да былъ ли онъ тамъ на 
самомъ дЪлЪ? 

Нарбутъ презрительно оглядфлъ сомнфвающагося. 

— А вотъ, пр1Вдетъ Гумилевъ, пусть меня проэкзаме- 
нуетъ. 

... — Какъ же я тебя экзаменовать буду, — задумался 
Гумилевъ. — Языковъ ты не знаешь, ничфмъ не интересуешь- 
ся... Хорошо, — что такое «текели»? 

—щЙ Треть рома, треть коньяку, содовая и лимонъ, — бы- 
стро отвЪтилъ Нарбутъ. — Только я пилъ безъ лимона. 

— А... —_ Гумилевъ сказаль еще какое то туземное 
слово. 

— Жареный поросенокъ. 

—щ Не поросенокъ, а вообще свинина. Ну, ладно, скажи 
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мнЪ теперь, если ты пойдешь въ Джибутти отъ вокзала на- 
право, что будетъ? 

— Садъ. 

—— ВЪрно. А за садомъ? 

— Каланча. 

—щ Не каланча, а остатки древней башни. А если повер- 
нуть еще направо, за башню, за уголъ? 

Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось въ масляную 
улыбку: 

— При дамахъ неудобно. .. 

— Не вретъ, — хлопнулъ его по плечу Гумилевъ. — 
Былъ въ Джибутти. УдостовЪряю. 

Вскорф оказалось, что Нарбутъ вывезъ изъ Африки не 
только эти познаня, но еще и лихорадку. Оттого-то онъ и 
пр!Ъхалъ такой желтый. Къ его огорченю, и лихорадка была 
вовсе не экзотическая. -— Въ Пинск, должно быть, схватили? 
— спросилъ его докторъ. | 

Нарбутъ уЪфхалъ поправляться сначала въ деревню, по- 
томъ куда-то на югъ. Въ 1916 году онъ былъ ненадолго въ 
ПетербургЪ. Шинель прапорщика сидфла на немъ м-шкомъ, 
рука была на перевязи, видъ мрачный. Потомъ пошелъ слухъ, 
что Нарбутъ убитъ. Но нфтъ, — въ 1920 году въ книжномъ 
магазин я увидфлъ тощую книжку, выпущенную какимъ-то 
изъ провинщальныхъ отдфловъ «Госиздата»: «Вл. Нарбутъ. 
Красный звонъ» или что-то въ этомъ родЪ. Я развернулъ ее. 
Рифмы «капиталъ» и «возсталъ» сразу же попались мнЪ на 
глаза. Я бросилъ книжку обратно на прилавокъ. .. 
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Есть воспоминан!я, какъ сны. Есть сны — какъ воспоми- 
наня. И когда думаешь о бывшемъ «такъ недавно и такъ без- 
конечно давно», иногда не знаешь, — гдЪ воспоминан!я, гдЪ 
сны. 

Ну да, — была «посл$дняя зима передъ войной» и вой- 
на. Былъ Февраль и былъ Октябрь... И то, что послЪ Октяб- 
ря — тоже было. Но, если вглядфться пристальнфй — прошлое 
путается, ускользаетъ, м$няется. 

... Въ стеклянномъ туман, надъ широкой рфкой — ви- 
сятъ мосты, надъ гранитной набережной стоятъ дворцы, и двЪ 
тонкихъ золотыхъ иглы слабо блестятъ... Каюме-то люди хо- 
дятъ по улицамъ, какя-то событя совершаются. Вотъ царсюй 
смотръ на Марсовомъ ПолЪ... и вотъ красный флагъ надъ 
Зимнимъ Дворцомъ. Молодой Блокъ читаетъ стихи... и хо- 
ронятъ «испепеленнаго» Блока. Распутина убили вчера ночью. 
А этого человфка, говорящаго рфчь (словъ не слышно, только 
отвфтный глухой одобрительный ревъ) — зовутъ Ленинъ... 

Воспоминан!я? Сны? 

Как!1я-то лица, встрфчи, разговоры — на мгновеше вста- 
ютъ въ памяти безъ связи, безъ счета. То совсфмъ смутно, 
то съ фотографической точностью... И опять — стеклянная 
мгла, сквозь мглу — Нева и дворцы; проходятъ люди, падаетъ 
снЪфгъ. И куранты играютъ «Коль славенъ»... 

Н$Ътъ, куранты играютъ «Интернащоналъ». 
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Падаетъ снфгъ. Посл вагоннаго тепла — сырой холо- 
докъ оттепели пронизываетъ, забирается въ рукава и за ши- 
воротъ. И что за идея, Фхать ночью въ Царское?!. Но дф- 
лать нечего — пр1Ъхали, и обратнаго пофзда нфтъ. 

Тускло горятъ фонари. ВЪФтки въ инеЪ. Зв$зды. 

—щ Эй, извозчикъ... 

Сани мягко летятъ по рыхлому, талому снЪгу. 

Городецкй обнимаетъ меня за талю, галантно, на пово- 
ротахъ. На колЪфняхъ у насъ Мандельштамъ. Гумилевъ съ 
Ахматовой — на переднемъ извозчикф указываютъ дорогу — 
это они и выдумали Фхать, на ночь глядя, въ Царское. Имъ то 
что — царскоселы. «Но намъ-то, намъ-то всфмъ». Въ самомъ 
дЪлЪ, глупо. ПослЪф какого-то литературнаго обфда, гдЪ было 
порядочно выпито, пофхали куда-то еще — «пить кофе». По- 
томъ еще куда-то. Въ первомъ часу ночи оказались на Царско- 
сельскомъ вокзалЪ. Отъ «кофе», выпитаго и здЪсь, и тамъ, го- 
ловы кружились. 

— Пофдемъ въ Царское... СмотрЪфть на скамейку, гдЪ 
любилъ сидфть Иннокентй Анненскй. 

— Фдемъ, Ъдемъ... 

Въ самомъ дЪлЪ, какъ раньше не догадались. УдачнЪФй 
нельзя и придумать, не правда-ли? Ночью, по снфгу, въ ка- 


кой-то закоулокъ Царскосельскаго парка — на скамейку по- 
смотрЪть. И за это удовольстве ждать потомъ до семи ча- 
совъ утра — перваго пофзда въ Петербургъ!.. 


Но «кофе» дЪйствовало, головы кружились. 

—щ Ъдемъ, Ъдемъ... 

Воть — пр1Ъхали. Въ вагонномъ теплф — укачало. На 
таломъ холодкЪ развезло. Право, какъ глупо. Зачфмъ пр1Ъха- 
ли, куда пр1Ъхали?!. 

Гумилевъ съ Ахматовой (имъ что — царскоселы) впере- 
ди, — указываютъ дорогу. Мандельштамъ на моихъ съ Горо- 
децкимъ кол$няхъ замерзаетъ, сталь тяжелый, какъ мЬшокъ. 
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и молчитъ. За нами на третьемъ извозчикЪ еще два «акме- 
иста», стараются не отстать: у нихъ нфть денегъ на расплату, 
отстанутъ — погибнутъ. 

У какихъ-то чугунныхъ воротъ — останавливаемся. Бре- 
демъ куда-то, по колфно въ снфгу. Деревья шумятъ заинде- 
вЪвшими вЪтками. ЗвЪфзды слабо блестятъ. Идемъ въ томъ-же 
порядкЪ — мы съ Городецкимъ подъ ручки ведемъ Мандель- 
штама, все тяжельющаго и тяжелЪющаго. Сугробы все глуб- 
же, холодъ чувствительнЪй. О, Господи. .. 

Гумилевъ оборачивается. 

— Пришли! Это и есть любимое мЪсто Анненскаго. Вотъ 
и скамья. 

Снфгъ, деревья, скамья. И на скамьф горбатой тфнью си- 
дитъ человфкъ. И негромкимъ, монотоннымъ голосомъ читаетъ 
стихи... 

Челов$къ ночью, въ глухомъ углу Царскосельскаго 
парка, на засыпанной снфгомъ скамьЪ, глядитъ на звЪзлы и 
читаетъ стихи. Ночью, стихи, на «той самой» скамьЪ. На ми- 
нуту становится жутко, — а ну, какъ... 

Но нЪтъ, это не призракъ Анненскаго. Сидяций обора- 
чивается на наши шаги. Гумилевъ подходитъ къ нему, всмат- 
ривается. .. 

— Васил Алексфевичъ, — вы?.. Я не узналъ, было. 
Господа, позвольте васъ познакомить. Это — цехъ поэтовъ: 
Городенкй, Манлельштамъ, Георгий Ивановъ. — ЧеловЪкъ 
грузно подымается и пожимаетъ намъ руки. И рекомендуется: 


—щ Комаровский. 


У него низкй, сиплый голосъ, какой-то деревянный, безъ 
интонашй. И руколожате тоже деревянное, какъ у автомата. 
Кажется, онть ничуть не удивленъ встрЪчф. 

— Пр!хали на скамейку посмотрЪть. Да, да — та са- 
мая. Я здЪсь часто сижу... когда здоровъ. ЗдЪсь хорошее мф- 
сто, тихое, глухое. Даже и днемъ рЪдко кто заходитъ. Не- 
давно гимназистъ здЪсь застрЪлился — только на другой день 
нашли. Тихое м$сто. .. 

—- На этой скамейкЪ застрЪлился? 
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—щ На этой. Это уже второй случай. Почему-то выбира- 
ютъ все эту. За уединенность, должно быть. 

—щ Какъ-же вамъ не страшно сидЪфть здЪсь по ночамъ од- 
ному, — вмфшиваюсь я въ разговоръ. 

Комаровсюй оборачивается ко мн и улыбается. Свфтъ 
фонаря падаетъ на его лицо. Лицо круглое, «обыкновенное», 
— таке бываютъ н5мцы-коммерсанты средней руки. Во всю 
щеку румянецъ. И что-то деревянное въ лиц и въ улыбк$. 

— Нть, когда я здоровъ, мн ничего не страшно. Кро- 
мЪ мысли, что болЪзнь вернется. 

Онъ въ течене нашего короткаго разговора н$сколько 
разъ повторяетъ «моя болфзнь», «когда я здоровъ», «тогда я 
былъ боленъ». Что это за болфзнь такая у этого широко- 
плечаго и краснощекаго? 


. — Болфзнь вернется? — повторяю я машинально ко- 
нецъ его фразы. 
— Да, — говоритъ онъ, — болфзнь. Сумасшестне. Вотъ, 


Николай Степановичъ знаетъ. Сейчасъ у меня «просвфтлене», 
вотъ, я и гуляю. А вообще я больше въ больниц живу. 

И, не мЪняя голоса, продолжаетъ: 

—щ Если вы, господа, не торопитесь, — вотъ мой домъ, 
выпьемъ чаю, — почитаемъ стихи. 

Въ большой столовой, подъ сяющей люстрой, мы 
пьемъ токайское изъ тонкихъ желтоватыхъ рюмокъ. Стеклян- 
ныя двери раскрыты въ зимнЙ садъ, каминъ жарко горитъ. 
И еще — этотъ ослфпительный свфтъ. Вс люстры, бра, лам- 
пы и въ столовой и въ сосЪднихъ комнатахъ, зажжены, точно 
для бала. Но хозяинъ находитъ, что свфта еще недостаточно. 
Онъ подзываетъ лакея. 

— Зажгите жирандоли. 

— Слушаюсь, ваше сятельство. 

Еще четыре высокихъ хрустальныхъ канделябра вспыхи- 
ваютъ по угламъ сотней свфчей. 

И хозяинъ съ круглымъ румянымъ лицомъ деревянно 
улыбается: 

— Я не люблю темноты въ домф... 
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Комаровскй внимательно слушаетъь наши стихи. Потомъ 
читаетъ свои. 

Онъ сидитъ въ глубокомъ креслф, широко разставивъ но- 
ги въ толстыхъ американскихъ башмакахъ. Его рфдке воло- 
сы — аккуратно расчесаны. Круглое румяное лицо — лицо н$- 
мецкаго бюргера, вскормленнаго бифштексами и пивомъ. На 
лицф$ благополуще, сытость. Глаза смотрятъ ясно и сонно. 

... Это совершенно больной человЪфкъ. Такой больной, 
что доктора разводятъ руками — какъ онъ еще живетъ. Его 
сердце такъ слабо, что малЪйшее волнен!е можетъ стать роко- 
вымъ. Отъ неожиданнаго шума, отъ вида крови, отъ всякаго 
пустяка съ Комаровскимъ дфлается обморокъ. А съ обморо- 
комъ, нерфдко, возвращается «то»... Онъ обреченъ на скорую 
смерть — и знаетъ это. Перейти черезъ улицу для него — 
приключене. Пофздка въ Петербургь — подвигъ. 

Его единственное страстное желан!е — побывать въ Ита- 
л1и — такъ-же для него неосуществимо, какъ путешеств!е на 
Марсъ. И онъ утЪфшается, читая ицфлыми днями путеводители и 
описан!я, давно изученные наизусть. И пишетъ: 


Иду неспъшною походкою, 

И камешекъ кладу въ карманъ. 
Тамъ, гдЪ надъ новою находкою, 
Счастливый плакалъ Винкельманъ. 


Два-три мфсяца — онъ живетъ «спокойно». Мечтаетъ объ 
Итали. Пишетъ стихи. Ночью бредетъ на глухую «скамейку 
самоуб!йцъ» въ засыпанномъ снфгомъ паркф. 

... Когда я здоровъ, мн ничего не страшно. КромЪ мы- 
сли, что «болЪзнь вернется». 

... Зажгите жирандоли. Я не люблю темноты въ домф$... 

Два-три мфсяца. Потомъ, однажды ночью, онъ просыпает- 
ся, окруженный какими-то огненными львами, кричитъ, отби- 
вается отъ нихъ... Потомъ больница, мшокъ со льдомъ, сми- 
рительная рубашка... Потомъ, спустя долМе м$сяцы, новый 
коротюй просвтъ. .. | 
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Комаровск!й недавно выписался изъ больницы. Припадокъ 
былъ очень тяжелъ. Думали не выживетъ. НЪть — выжилъ. 
Ровнымъ, чуть деревяннымъ, голосомъ онъ читаетъ стихи, на- 
чатые «тамъ». О чемъ могъ мечтать человЪкъ, лежа на койк 
сумасшедшаго дома?.. 

О Рим, о славЪ, о ЦезарЪ... 

Лампы с1яютъ, отъ запаха цвЪфтовъ и каминнаго жара 
трудно дышать. И ровный голосъ монотонно читаетъ: 


... Въ провалы тучъ, въ счяюций изломъ, 
За золотымъ и медленнымъ орломъ, 
Пылающе идутъ легоны. .. 


Его поэз1я блистательна и холодна. Должно быть, это са- 
мые блистательные и самые «ледяные» руссве стихи.«Парнассъ» 
Брюсова — передъ ними дфтск лепетъ. Но, какъ въ голосЪ 
и улыбкЪ Комаровскаго, и въ этомъ блескЪф что-то деревянное. 
И что-то непр!ятно одуряющее, какъ въ этой комнатЪ, слишкомъ 
натопленной, слишкомъ освЪфщенной, слишкомъ заставленной 
цвфтами. 

... Мы слушаемъ стихи, пьемъ токайское, о чемъ-то раз- 
говариваемъ. Наконецъ, прощаемся. Какъ праятно вдохнуть 
полной грудью послЪ благовонной духоты этого дома. Духоты, 
и еще чего-то вБЪющаго тамъ — среди смирнскихъ ковровъ и 
севрскихъ вазъ... 

Подморозило. Небо посинфло передъ разсвЪ$томъ. Черезъ 
полчаса подадутъ пофздъ. Охъ, — скорфе бы въ кровать, по- 
слЪ безсонной странной ночи. 

Это 1914 годъ, февраль или мартъ. Комаровсюй говорилъ 
о своихъ планахъ на осень. Доктора надфются... Если не бу- 
детъ припадка... Пофздка въ Италю. .. 

Осенью онъ развернулъ газету съ извфспемъ, что война 
неминуема, и упалъ. Сначала думали обморокъ. Н$тъ, не об- 
морокъ — смерть. 
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Изъ Дома Литераторовъ на Бассейной, домой, на Каменно- 
островсюй, путь немалый. На Троицкомъ мосту я поставилъ на 
земь кулекъ съ крупой, за которымъ путешествовалъ такъ да- 
леко, и облокотился о перила отдохнуть. 

Небо красное отъ заката. Съ моря теплый, влажный, 
‹душистый» вЪтеръ. Сн$гъ на НевЪ слипся и обмякъ, у берега 
расплылись желтоватыя полыньи. Если погода не изм$нится, 
нельзя будетъ по льду подойти къ Кронштадту. Потомъ на- 
чнется ледоходъ, и Кронштадтъ станетъь неприступнымъ. И 
тогда... 

Теплый вЪтеръ мягко и сильно бъетъ въ лицо. Пушечные 
выстр$лы — глухе съ фортовъ, р$фзке съ какого-то броне- 
носца, оставшагося «вЪрнымъ револющи». Красное небо, таю- 
ций снфгъ... И кругомъ ни души. «Хождене по улицамъ» — 
разрфшено до шести вечера, а теперь пять, начало шестого. 
Но со службъ вс уже разошлись, а прогуливаться врядъ-ли 
кому взбредетъ въ голову. Лучше ужъ посидфть дома. Вотъ, 
если погода не изм$нится... Начнется ледоходъ, Кронштадтъ 
станетъ неприступнымъ. Тогда... 

Пора домой и мнЪ. Я взваливаю свой кулекъ на плечи и 
прибавляю шагу. Конечно, хождене разрфшено до шести, а 
мн пути минутъ пятнадцать, но, все-таки, лучше поторо- 
питься. .. 

По пустому мосту навстрфчу мн$ медленно приближается 
человЪкъ. Онъ идетъ тихо, похлопывая ладонью по периламъ, 
явно не торопясь. Вотъ остановился, закуриваетъ, швырнулъ 
спичку на ледъ. Точно не касается его осадное положене и 
все «изъ него вытекающее». Можетъ быть, такъ и есть. Тогда 
—непраятная встрфча. «Хождене» до шести, и трудъ-книжка 
моя въ порядкЪ... но, все-таки... 

Изъ подъ барашковой шапки выбивается вьющаяся сЪдо- 
ватая прядь. Подъ глазами рфзюе «м5шки», еще р$зче глу- 
бокя морщины у рта. Широкя плечи сутулятся. Руки зябко 
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засунуты въ карманы. И безразличный, холодный «отсутству- 
ЮЩИЙ» ВЗГЛЯДЪ. 
Это не чекистъ, провфряюций документы. Это Блокъ. 
Минуту мы стоимъ подъ краснымъ небомъ, на пустомъ мо- 


сту, слушая выстрфлы. Н$Ъсколько глухихъ, — это съ фортовъ; 
грохочуций — съ броненосца. 
— Пшено получили, — спрашиваетъ Блокъ. — Десять 


фунтовъ? Это хорошо. Если круто сварить и съ сахаромъ. .. 
Онъ не оканчиваетъ фразы. Точно вспомнивъ что-то прт- 
ятное, беретъ меня за локоть и улыбается. 
— Стрфляютъ, — говоритъ онъ. — Вы вфрите? Я не 
вЪрю. Помните, у Тютчева: 
Въ крови до пятъ, мы бьемся съ мертвецами, 
Воскресшими для новыхъ похоронъ... 
Мертвецы палятъ по мертвецамъ. Такъ что, кто побЪдитъ 
—— безразлично. 
— Кстати, — онъ улыбается снова. — Вамъ не страшно? 
И мнЪ не страшно. Ничуть. И это въ порядкЪ вещей. Страшно 
будетъ потомъ... живымъ. 


Зимой 1913 года, что-то очень рано, по петербургскимъ 
понят1ямъ — меня разбудила прислуга. «Къ вамъ господинъ. 
Говорятъ, по литературному дЪлу». Я протеръ глаза и по- 
смотрфлъ на визитную карточку. Михаилъ Александровичъ 
Ковалевъ? Такого знакомаго у меня не было. Кто-бы это 
могъ быть? Неужели, издатель, плЪнивиййся моими стихами 
въ «АполлонЪф» или <«Гипербореф» и пришедиий покупать у 
меня собран!е сочиненй? Чмъ чортъ не шутитъ!.. Не безъ 
волненшя, я приказалъ провести посЪтителя въ гостиную, пока 
я одфнусь. Но одфться мнф не пришлось — гость уже вхо- 
дилъ въ дверь. 

— Лежите, лежите, — быстро-быстро заговорилъ онъ, 
картавя и пришепетывая. — Лежите, — я кь вамъ на минуту. 
Что? Можно здфсь сЪсть? Что? Я сейчасъ уйду, а вы продол- 
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жайте спать. Какъ у васъ холодно. Что? Слите съ открытой 
форточкой? Ахъ, это очаровательно, но я не могу. Можно 
простудиться, схватить чахотку, умереть. Что? У меня слабыя 
легкя. .. 

Онъ вдругъ всталъ въ позу, точно балерина, собирающая- 
ся сдфлать прыжокъ. Голова чуть на бокъ, пальчики въ сторо- 
ну, ноги въ третьей позиши. И быстро-быстро, нараспЪвъ, про- 
шепелявилъ: 


Сказалъ онъ, улыбнувшись кротко — 
Мы рядомъ шли, плечо къ плечу, — 
Ты знаешь, у меня чахотка, 

И я давно ее лечу. 


И прибавилъ, жеманно улыбаясь: 

— Я — поэтъ Рюрикъ Ивневъ. Это мои стихи. 

Пока онъ продфлывалъ все это, я, нфсколько ошеломлен- 
ный, его разсматривалъ. 

Тоненькая, «щуплая» фигурка. БлЪфдное худое «птичье» 
лицо какъ-то подергивается, голубоватые глаза близоруко щу- 
рятся. Одфтъ старательно и небрежно: костюмъ хороний, но 
помятъ, въ пыли, на фалдЪ прилипла нитка. Башмаки не вычи- 
щены, щегольской галстукъ на боку. И растерянная улыбка, 
растерянное подергиване, растерянное «Что? Что»? — за 
каждымъ словомъ... 

— Я поэтъ Рюрикъ Ивневъ. Это мои стихи. Что? 


Прочель — и опять своей шепелявой скороговоркой: 
— Какъ я нашелъ вашъ адресъ? МнЪ Н. сказалъ... Зна- 
ете... этотъ... онъ бываетъ (тутъ «птичье» личико пр1осани- 


вается) въ домф моего дяди Х., государственнаго контролера. 
Что? Этотъ Н. прочелъ мнЪ ваши стихи, и я въ нихъ влюбился. 
Что? Я даже наизусть ихъ запомнилъ. Погодите, какъ это? Да. 


Былъ тих вечеръ, вечеръ бала, 

Былъ лфтнй балъ межъ старыхъ липъ, 
Тамъ, гдЪ р$ка образовала 

Свой самый выпуклый изгибъ. 
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—щ Вотъ въ это «образовала» — протянулъ онъ, — яи 
влюбился. 

И я пришелъ сказать вамъ это. А теперь я уйду, а вы 
спите... Что? 

Я поблагодарилъ его за любезность и поспфшилъ разъяс- 
нить небольшое недоразумЪн!е: стихи, только-что прочтенные, 
не мои. Это стихи Виктора Гофмана, всфмъ извЪстные, давно 
перепечатанные разными календарями и чтецами-декламатора- 
ми. Такъ что... 

Ивневъ удивился чуть-чуть. 

— Не ваши? Гофмана? Какъ странно! Впрочемъ, это все 
равно — вЪдь, они такъ къ вамъ подходятъ... 

Я предложилъ ему подождать меня въ сосфдней комнатЪ. 

—щ Сейчасъ я одфнусь и будемъ пить кофе... 

Птичье личико надменно наморщилось. — Кофе? Благо- 
дарю, я уже пилъ свой утреннй шоколадъ. И вообще — кото- 
рый часъ? Ахъ, Господи, четверть одиннадцатаго. Въ двЪна- 
дцать я завтракаю у княгини С., надо зафхать домой, переодЪть- 
ся. Княгиня такая прелестная женщина... Вы встрФчались? 
Что? Я васъ непремфнно познакомлю... Ахъ, ахъ, какъ поздно... 

Онъ кивнулъ и убЪжалъ, подергиваясь на ходу. На креслЪ 
осталась забытая имъ перчатка. Она была щегольская, свЪтло- 
желтой замши, на шелковой подкладкф. Но для январьской 
погоды мало подходила, особенно съ распоротыми по швамъ 


пальцами. .. 
*Ж* 
* 


Съ н$5которыхъ поръ, Рюрикъ Ивневъ — постоянный 
гость въ «Бродячей СобакЪ». 

Онъ сидитъ ночи напролетъ въ ниш$ краснаго камина, 
одинъ, молча, часами. Птичье личико блЪдно, кажется, еще 
блфднфе обыкновеннаго, близоруке свЪтлые глаза щурятся на 
огонь. Передъ нимъ «на низкомъ столик5» остывающая чашка 
чернаго кофе: вина онъ не пьетъ. 

Онъ не любитъ читать стихи, когда его просятъ: «другой 
разъ, не помню»... Но, иногда, подъ утро, онъ самъ подымает- 
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ся на эстраду: «Я прочту...». Стихи его путанные, захлебы- 
вающеся, развинченные. Жалко-безпомощные, по большей 
части. И вдругъ, иногда какой-то истерический взлетъ: 


Отъ крови былъ алъ платочекъ. 
Корабль нашъ мысъ огибалъ, 
Голубочекъ, нашъ голубочекъ, 
Голубочекъ нашъ погибалъ. 


Прочтетъ, дернется, растерянно улыбнется на жидюе пья- 
ные хлопки, — и снова въ свой уголъ, сидЪфть до утра, щурясь 
близорукими глазами на пылаюция головни. .. 

— Послушайте, Рюрикъ, зачфмъ, въ самомъ дФлЪ, вы 
просиживаете здЪсь ночи? ВЪдь, вамъ вредно... 

— Вредно. 

— И томительно. .. 

— Томительно. 

—Й Такъ зачфмъ же сидите? 

Онъ поднялъ глаза. Въ ихъ водянистой голубизнф мельк- 
нуло что-то тяжелое, «сумасшедшинка» какая-то... 

—щ Зачф$мъ сижу... Видите-ли... Въ обыденной жизни я 
изнемогаю отъ сознания собственной нереальности. А здЪсь, 
въ этой обстановкЪ, призрачной, нелфпой, я не чувствую это- 
го... Я призракъ, и кругомъ призраки... И мнЪ хорошо. .. 

И сейчасъ-же -— точно испугавшись, — расплывается же- 
манной улыбочкой: 

—щ Впрочемъ, вы правы, вы правы — это вредно, это на- 
до прекратить. — Воробъемъ прихорашивается: — Ахъ, какъ 
я разсЪянъ... — воробъемъ прюсанивается. — На вечеръ у 
моего дяли... Княгиня Друцкая... Что? Вы будете завтра на 
верниссажЪ? Что?.. 

[Цебечетъ, будто и не онъ полчаса назадъ кликушей вы- 
кликивалъ: 


Отъ этой трезвости, отъ этой мерзости, 
Куда уйти? 
Неужели, бритвой зарЪзаться!.. 
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ЖЖ * 
* 


Начальникъ канцеляр!и по пр!ему прошенй на Высочай- 
шее имя, хоть и привыкъ къ просьбамъ самымъ неожиданннымъ, 
но. прочтя поступившее къ нему прошене «титулярнаго совЪт- 
ника Михаила Александровича Ковалева», былъ, должно быть, 
все-таки озадаченъ. 

«Припадая къ стопамъ» царя, «титулярный совфтникъ Ко- 
валевъ» въ выражен1яхъ «вЪрноподданнЪйшихъ», но твердыхъ, 
заявлялъ (это было въ 1915 году): отъ службы въ войскахъ 
онъ отказывается. 

Тутъ-же пояснялось, что онъ, Ковалевъ, собственно, и не 
подлежитъ призыву, въ ближайшее время, по крайней мБръЪ. 
Такъ что заявлен!е это онъ дфлаетъ не изъ личныхъ сообра- 
жен!й, а по долгу «передъ Вашимъ Величествомъ и Росаей». 
Долгъ же этотъ онъ понималъ такъ: сложить оруж!е и принять 
побфдителя съ колокольнымъ звономъ, «какъ радостное ис- 
куплен1е». 

Легко представить, какой «ходъ» былъ бы данъ этому 
прошен!ю, если бы не навели справокъ и не выяснили, что про- 
ситель не только «титулярный совЪфтникъ», но и племянникъ 
своего дядюшки. 

Узнавъ это обстоятельство, «учли» его: вмфсто того, что- 
бы позвонить въ охранное отдфлене, позвонили въ государ- 
ственный контроль. И не жандармы, которыхъ ожидалъ Ив- 
невъ (послЪ подачи прошен1я, отъ волненя и ожидан!я, онъ 
заболфлъ и слегъ), — заплаканная тетушка ворвалась къ не- 
му и увезла, вмфсто Сибири... на Иматру. 


% * 
* 


ДвЪ маленькя комнаты. Такя узюя, тая низюя и тфсныя, 
что даже на комнаты не похожи: футляры каюе-то. И, какъ въ 
футлярЪ, ничего твердаго: диванчики застелены плахтами, низ- 
кя стеганныя креслица, пуховыя подушечки, тряпочки, коври- 
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ки. На двЪ комнаты одна печка, зато огромная круглая, такъ 
натопленная, что трудно дышать. На плетеныхъ жардиньеркахъ 
—щ герани, въ углу котъ, полный образовъ, а если отвернуть 
кисейную занавфску, за окномъ виденъ высокй заборъ, уты- 
канный поверху гвоздями, глубоюе сугробы и большая лохма- 
тая собака, прогуливающаяся на ифпи. ГдЪ это? Въ Сибири? 
На ВолгЪ? Нфтъ, это въ Петербург — отыскальъ Ивневъ 
квартиру по своему вкусу: посл истори съ прошенемъ онъ, 
вернувшись изъ Финлянди, поселился самостоятельно. 

Въ этихъ комнатахъ-футлярахъь по пятницамъ вечерами 
собирается челов$къ по двадцать, двадцать пять. Помфщаются, 
какъ-то. Пьютъ чай съ пти-фурами отъ Берена, но половина 
гостей пьетъ съ блюдечка: общество, которое тутъ собирается, 
не совсЪмъ обыкновенное. 

... Розовый, свфтло-головый мальчикъ въ рясЪ, послу- 
шникъ изъ Серцевскаго подворья. Рядомъ тоже «духовное ли- 
цо», лысый, заплывиий жиромъ дьяконъ, разстриженный за 
сношен1я съ сектантами. Съ нимъ истово, на «о», бесфдуетъ 
челов$къ среднихъ лфтъ, въ сапогахъ бутылками и поддевкф, 
съ умными холодными глазами. Это поэтъ Николай Клюевъ, 
«изъ мужичковъ», какъ онъ самъ о себЪ говоритъ. «Мужичекъ» 
набфленъ, нарумяненъ и надушенъ «Розъ Жакмино»... 


Нарумяненъ и другой поэтъ «изъ мужичковъ» — голубо- 
глазый Есенинъ. Въ перемежку съ ними — лицеисты, право- 
вфды, какой-то бывций вице-губернаторъ, побывавший въ ссыл- 
кф, какой-то изобрЪтатель «сердечнаго магнита» — наивЪр- 


нфйшаго средства привлечь сердца отступниковъ на лоно ста- 
рообрядчества. Прихлебывая чай, кто съ блюдечка, кто по 
всфмъ правиламъ англйскаго воспитан1я, часами ведутъ стран- 
ные разговоры о КнигЪ голубиной, о магнит сердечномъ, и 
о новомъ Терусалим$, который воздвигнется «на Руси», когда 
кончится война и настанетъ «царство Христово»... 

—щ Скоро, скоро, дЪтушки, забьютъ фонтаны огненные, 
застрекочутъ птицы райскя, вскроется купель слезная, и прав- 
да Божья обнаружится. 

— Аминь, аминь... 
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— Оче Лей попз Беп1з$е. 

И хозяинъ, растерянно улыбаясь, щурится и нюхаетъ ан- 
глйскую соль. 

Это въ 1915-1916. Понемногу составъ посфтителей м$- 
няется. Въ 1917 въ креслЪ, гдБ Клюевъ вфщалъ о «Купели 
слезной» — Анатолий Васильевичъ Луначарскй сладко и глад- 
ко бесфдуетъ о марксизмЪ. ТЪ же, или таюме же лицеисты по- 
чтительно слушаютъ, такъ-же хозяинъ подергивается, улыбает- 
ся и нюхаетъ английскую соль. И въ жарко натопленныхъ ком- 
натахъ-футлярахъ такъ-же душно и усыпительно пахнетъ не- 
много ладаномъ, немного духами, немного Распутинымъ, не- 
много Циммервальдомъ. .. 


*Ж* 
* 


Въ 1918 г. Рюрикъ Ивневъ, встрфтивъ меня на улиц, 
предлагалъ мнф: хотите служить у насъ? Не хотите? Но по- 
чему? Сов$тская власть — Христова власть. 

И, растерянно улыбаясь: 

— Я, вЪдь, не револющонную службу предлагаю вамъ, 
не въ Че-ка, — тутьъ онъ задергался и въ глазахъ мелькнула 
знакомая «сумасшедшинка», — хотя у насъ всякая служба 
чистая, даже въ Че-ка, да, даже въ Че-ка. Но я вамъ не это 
предлагаю: намъ всюду нужны люди — мЪсто директора им- 
ператорскихъ театровъ свободно, директора публичной библ!о- 
теки. А? Почему не хотите? 

Я смотр$лъ на этого «сильнаго м!ра сего», такъ легко рас- 
поряжающагося директорскими постами, на его птичью мор- 
дочку, дергающуюся щеку, разорванную рубашку, измятый 
костюмъ и почувствовалъь къ нему необъяснимую, острую, 
пронзительную жалость, почти н+Фжность. Такъ и въ Че-ка 
чистая служба? Ну, что-жъ. Блаженны нише духомъ. .. 

— Не хотите? — Онъ дернулся, по воробъиному пр1оса- 
нился. — Очень жаль. Но... можетъ быть, вы думаете, что у 
насъ Богъ знаетъ кто служитъ, сбродъ какой-нибудь? 

— С(С’е5ё реш 4е зепз ди шопае!.. 
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Передъ самымъ большевицкимъ переворотомъ мнЪф пона- 
добилось зачфмъ-то повидать беллетриста Муйжеля. 

Помнитъ-ли кто-нибудь еще это имя? Имя, пожалуй, но 
ужъ писанй, навЪрное, никто. Муйжель былъ одинъ изъ такъ 
называемыхъ писателей «съ убЪжден1ями», писавшихъ «изъ на- 
родной жизни» суконнымъ языкомъ. Писатели этого рода дер- 
жались отъ прочей литературы, «декадентской и безпринцип- 
ной», въ сторонЪ. У нихъ были свои читатели, свои Сентъ-Бе- 
вы — Фриче и Бончъ-Бруевичи, свои собственные «съ убЪфжде- 
нями» поэты, вродф н$коего Черемнова, отрывокъ изъ сти- 
ховъ котораго я до сихъ поръ твердо помню: 


Пировать въ горящемъ дом$, спать у пасти крокодила, 
На бушующемъ вулканЪ затфвать лихую пляску 
Никому на умъ, конечно, никогда не приходило, 

Ибо всЪ предвидЪть могутъ неизбЪфжную развязку. 


ДалЪфе, въ стихахъ, столь-же звонкихъ, пояснялось, что 
это царское правительство спитъ у крокодильей пасти и пля- 
шетъ на вулканЪ. 

Не помню ужъ, что мнЪ могло понадобиться отъ Муйже- 
ля, человЪка совсфмъ другого литературнаго круга, чфмъ тотъ, 
къ которому принадлежалъ я. Я его едва зналъ, за три года 
войны ни разу, кажется, не встрфчалъ его долговязую, уны- 
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лую фигуру. Но, вотъ, понадобилось что-то. Адресъ, который 
мн сообщили, оказался адресомъ какого-то военнаго учрежде- 
мя — штаба, управленя. Я спросилъ Муйжеля. Черезъ мину- 
ту ко мн вышелъ щеголеватый прапорщикъ. 

— Вы кь командующему Х. дивизей? Его нфтъ. Онъ на 
фронт$. 

—- Да н5тъ-же. Я къ Муйжелю, писателю. 

—щ Точно такъ. Это онъ и есть. Только онъ теперь на 
фронт. Впрочемъ, если что-нибудь спфшное, могу передать 
по прямому проводу. .. 

«Это онъ и есть»... Муйжель, ‘надежда Фриче? Въ 
крылаткЪ, съ убЪжденями, съ калошами, насквозь штатсюй?.. 

Впервые тогда я съ неотразимой ясностью почувствовалъ, 
что «ДФло плохо». «ДЪло» было, дЪйствительно, плохо: черезъ 
мфсяцъ должно было произойти то радостное событе, деся- 
тилЪтнй юбилей котораго не такъ давно отпраздновали. 


Въ нашей рабоче-крестьянской странЪ, 
Въ нашей далекой Росди... 


Въ 1917 году то, что Муйжель «генералъ» — меня пора- 
зило, потрясло. Но къ чему не привыкаешь? Когда, въ 1919 
году, я встрфтилъ на Невскомъ двадцати двухъ лзтнюю кра- 
сивую, надушенную и разряженную женщину и услышалъ 
оть нея: 

—- Приходите къ намъ. Адмиралтейство, главный подъ- 


Ъ$здъ. ВФдь я — очаровательная улыбка — «комарси», 
я не удивился. 
А «комарси» значило — командующиЙ морскими силами. 


СЗрые глаза блестятъ, подкрашенныя губы улыбаются. .. 
Шубка голубая, платье сиреневое, лайковая перчатка благо- 
ухаетъ Герленовскимъ «Ео]| аготе» ... 

И — «комарси». .. 

И я — не удивился почти. Что-же такое? Была барышня 
Ларисса Рейснеръ, писавшая стихи о маркизахъ. За барышней 
ухаживали, надъ стихами смЪялись. И вотъ теперь эта барышня 
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— «комарси»», — можетъ сейчасъ же распорядиться, чтобы 
Балтйскй флотъ шелъ бомбардировать Финляндию... Но я не 
удивился. Что же такое, дЪло житейское. Въ 1919 году, вооб- 
ще, мало чему удивлялись. РазвЪ ужъ чему нибудь, въ самомъ 
ДЪЛЪ, колоссальному. БутылкЪ коньяку, напримЪръ. 

Я поцфловаль руку командующему флотомъ въ синей 
шубкЪ и обЪфщалъ какъ-нибудь зайти. 


—щ Непремфнно, непремфнно, приходите... Адмиралтей- 
ство, главный. .. 
Женщина всегда женщина — Ларисса Рейснеръ, говоря, 


что она «комарси», немного прихвастнула: «комарси» былъ, 
собственно, ея мужъ, мичманъ Раскольниковъ. Сама же Рей- 
снеръ носила всего лишь званНйе «замфстительницы комиссара 
по морскимъ дфламъ» (тоже ничего себф чинъ: по буржуаз- 
ному — товарищь министра). 


Ж*% 
% 


Я познакомился съ Лариссой Райснеръ н+%сколько рань- 
ше, чфмъ она начала появляться въ литературныхъ салонахъ, 
а ея стихи о маркизахъ — въ средней руки журналахъ. Если 
не ошибаюсь, познакомился я съ ней весной 1913 года. 

Среди множества высокопочтенныхъ профессоровъ, съ ко- 
торыми мн$ приходилось въ ПетербургЪ встрЪчаться, было н$- 
сколько не такихъ уже почтенныхъ, какъ это ученому и сЪдо- 
власому профессору полагается. Ничего предосудительнаго они 
не д$лали, люди были разные, разныхъ наружностей, разныхъ 
вкусовъ и разныхъ спешальностей, — но во всфхъ было н$что 
ихъ объединяющее, неуловимое и явное въ то же время, какой- 
то флюидъ «непочтенности», распространявиийся отъ этихъ 
двумчивыхъ лысинъ, солидныхъ очковъ, «благоухащихъ С$- 
динЪъ», казалось бы, неотличимыхъ отъ прочихъ сфдинъ и лы- 
синъ, составлявшихъ гордость петербургскаго ученаго м!ра. Но 
вотъ, все же, что-то неуловимое отличало. Это не было мое 
личное впечатлЪн!е. Какъ разъ объ отцф Лариссы Рейснеръ Гу- 
милевъ какъ-то, смфясь, сказалъ: 
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—щ Знаешь, смотрю я на него, и меня все подмываетъ 
взять его подъ ручку: — Профессоръ, на два слова, — и, съ 
глазу на глазъ, ледянымъ тономъ: «Милостивый государь, мнЪ 
все извЪстно». 

— Ну? 

— Затрясется, поблфднфетъ, начнетъ упрашивать. 

— Да что-же тебЪ извЪфстно? 

— Ничего рфшительно. Но, увфренъ, что смутится. Обя- 
зательно какая-нибудь грязь у него за душой. 

Теперь, кстати, то неуловимое, что чудилось когда-то не 
мн одному въ этихъ людяхъ, такихъ разныхъ, и таинственно 
ихъ объединяло — пробрЪфло форму боле реальную, ощути- 
мую не только одной бездоказуемой «интуищей»: большинство 
профессоровъ съ этимъ мистическимъ «душкомъ» составляетъ 
нынЪ цвфтъ «марксистской» профессуры. .. 


+ * 
* 


Быль (кажется) 1913 годъ, была (навфрное) весна. Съ 
острововъ, по Каменноостровскому, тянуло блаженной св$- 
жестью петербургскаго апрфля. Я шелъ медленно: идти было 
очень прлятно, цфль же моей прогулки была очень скучная. 
По порученю одной редакщи, гдЪ я недолго и довольно мало- 
усп5шно исполнялъ обязанности секретаря, я шелъ перего- 
вариваться съ профессоромъ Рейснеромъ о какихъ-то пере- 
дЪлкахъ и сокращен1яхъ въ какой-то его статьф. 

По широкой лЪстницф ультра модернизованнаго дома я 
поднялся на третй этажъ. Лакированная дверь, м$фдная доска: 
профессоръ Рейснеръ. Но на мой звонокъ никто не открывалъ. 
Я позвонилъь еще — то же самое. Можетъ быть, звонокъ ис- 
порченъ? Я хотЪфлъ постучать и толкнулъ дверь. Она безъ 
нгума распахнулась. 


Изъ прихожей, прямо противъ меня была видна большая 
бЪлая комната съ роялемъ и ивфтами, — гостинная, должно 
быть. Окно въ ней было «фонаремъ», болышое зеркальное 
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стекло, нич$мъ не завЪфшенное, на садъ и розовое вечерфющее 
небо. 

На фонЪ этого окна стояли дЪвочка лфтъ пятнадцати и 
мальчикъ — морской кадетъ. Они не слышали, какъ я вошелъ. 
Должно быть, они ничего не слышали: они цфловались. 

Они стояли, отодвинувшись другъ отъ друга. Она, поло- 
живЪ руки на погоны, онъ, острожно держа ее за талю, совер- 
шенно такъ, какъ на наивныхъ англйскихъ картинкахъ изобра- 
жается «первый поцфлуй». 

Первый или н$тъ, поцфлуй былъ очень продолжительный. 
Что мн было дфлать? Я кашлянулъ. Морской кадетъ отдер- 
нулъ руки и быстро отвернулся къ окну. ДФвочка слабо ахну- 
ла, потомъ, мотнувъ бЪлокурой головой, пошла мнЪ навстрЪчу. 
Лицо ея пылало, глаза блестФфли. Признаюсь, когда она по- 
дошла ближе, я позавидовалъ’ морскому кадету, съ независи- 
мымЪъ видомъ теребившему свой рукавъ — такъ прелестна бы- 
ла его подруга. Она была совершенной красавицей. 


Профессоръ, заодно съ дочерью, должно быть, меня про- 
клялъ. Я потревожилъ его послфобЪденный отдыхъ: его острое 
личико было заспано и помято. Но принялъ онъ меня съ пре- 
увеличенной, прямо одуряющей, любезностью. Еще пенсне, со 
сна, плохо держалось на его носу, и розовфла разогр$тая по- 
душкой щека, а онъ уже протягивалъ мнф сигару, потчивалъ 
портвейномъ и говорилъ, говорилъ — сладко, вкрадчиво, «ду- 
шевно». Говорилъ о молодежи, о святомъ искусствф, свободЪ, 
идеалахъ, свЪтломъ будущемъ человЪчества и о многихъ дру- 
гихъ высокихъ и глубокихъ предметахъ, о которыхъ со мной, 
секретаремъ редакши, пришедшимъ по д$лу, пожалуй, можно 
бы и не говорить. 

Голосъ у профессора Рейснера былъ удивительно мягюй, 
удивительно «подкупаюций». Такъ же мягко, такъ же «душе- 
вно», помню, звучалъ этотъ голосъ на какомъ-то оффищаль- 
номъ собран!и въ ДомЪ Ученыхъ передъ голодными и заморен- 
ными «дорогими коллегами» изъ числа тфхъ, которые, изъ за 
отсутстыя въ ихъ природ указаннаго выше «флюида», въ 
число «красныхъ звфздъ» не попали, скромно перебиваясь ме- 
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жду торговлей собственными портьерами и академическимъ 
пайкомъ. Душевно и подкупающе профессоръ говорилъ о «свя- 
той наукЪ» и, попутно, о своихъ заслугахъ передъ ней: 

—щ Достаточно сказать, что въ числЪ моихъ учениковъ 
есть трое ученыхъ съ европейскими именами, десять кавалеровъ 
краснаго знамени, четыре (особенно бархатная модуляшя) 


предсЪдателя Че-Ка. 


жж 
* 


—щ Да, да, въ ссылку, по этапу, въ Сибирь, на висфлицу, 
на костеръ. 

Она распахиваетъ шубу и откидываетъ голову. Какое пре- 
красное «гордое человфческое лицо»! Два года назадъ, тамъ, 
у окна, въ ея полудфтскомъ силуэтф, мнЪ почудилась Психея. 
Теперь эта красота отяжел$ла какъ-то. НЪтъ, не Психея. Ско- 
ръе Валькирия. .. » 

Сани летятъ по рыхлому снфгу, по льду, черезъ Неву. 
Желтый зимн!Й разсвфтъ медленно расползается по небу. ПослЪ 
безсонной ночи кружится голова. И это удивительное лицо, 
эти сфрые, сяюще, широко раскрытые глаза, эти отрывистыя 
слова, «печальныя и страстныя». 

— Да, въ ссылку, на костеръ. Я не могу такъ жить. Я не 
хочу такъ жить. 

Съ того времени, какъ я впервые увидфлъ Лариссу Рей- 
снеръ, прошло года три. Я часто встр$чаю ее то тамъ, то здфсь 
по разнымъ литературнымъ мЪфстамъ. Особенной дружбы между 
нами н$фтЪъ: стихи ея мн чрезвычайно не нравятся, манера 
держаться — тоже. Она держится «по московски»: въ одно и 
то же время и «декаденткой», и синимъ чулкомъ, и «товари- 
щемъ», и потрясательницей сердецъ. На мой «петербургский» 
взглядъ, все это достаточно безвкусно. Короче — я давно не 
завидую морскому кадету. Но... 

Но сейчасъ, подъ этимъ блЪднымъ небомъ, на пустынной 
ПевЪ, глядя въ ея удивительное лицо, слыша ея голосъ, я какъ- 
то забываю все это и испытываю что-то вродф страха, какъ 
передъ существомъ изъ другого м!ра. Валькир1я?.. Можетъ 
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быть, и впрямь Валькир1я. Въ Сибирь?.. На костеръ?.. По- 
жалуй, и впрямь пойдетъ въ Сибирь, не побоится костра. .. 

Тутъ «спасительная ирон!я» приходить мнф на помощь. 
Я вспоминаю снова, что Валькир!я эта — просто барышня, 
съ провинщшальными замашками, пишущая плох!е стихи, ко- 
торую я везу съ «бала» у Юрия Слезкина, гдЪ подавалось мно- 
го шампанскаго («Донского», по случаю войны). 

И «вспомнивъ», говорю съ соотв$тственномъ тонф: 

— У васъ `Уш И е, Ларисса Михайловна. 

Но она не слушаетъ. Она глядитъ широко раскрытыми, 
грустными сфрыми глазами на небо, такое же сфрое, такое же 
грустное. 

И, помолчавъ, тихо, точно про себя, говоритъ: 

— НЪть, ничего не хочу, ничего не могу. Въ сказкЪ 
— каменное сердце. Каменное? Это еще ничего. Но если мерт- 
вое, мертвое? ... 


*%ж* 
* 


Пышныя залы Адмиралтейства ярко освЪщены, жарко на- 
топлены. Отъ непривычки къ такому теплу и блеску (1920 г. 
зима) гости неловко топчутся на с1яющемъ паркетЪ, неловко 
разбираютъ съ разносимыхъ щеголеватыми балтфлотцами под- 
носовъ душистый чай и сандвичи съ икрой. 

Это Ларисса Рейснеръ даетъ пр!емъ своимъ старымъ бо- 
гемнымъ знакомымъ. Пришли мнопе, кто — прослышавъ о 
икрЪ, кто — просто изъ любопытства. Что-жъ, если забыть 
‹особыя обстоятельства», то пр1емъ какъ премъ: кавалеры 
шаркаютъ, дамы щебечутъ, хозяйка мило улыбается направо 
и налфво. 

Н$которыхъ она беретъ подъ руку и ведетъ въ небольшой 
темно-красный салонъ, гдЪ пьютъ уже не чай, а ликеры. Это 
для избранныхъ. Удовольств1е выпить рюмку бенедиктина н$- 
сколько отравляется необходимостью дфлать это въ обществЪ 
мамаши Рейснеръ, папаши Рейснеръ и красиваго нагловато- 
любезнаго молодого человЪ$ка — «самого» Раскольникова. 
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Компан1я, что и говорить, высокопоставленная. Ее такъ 
и зовутъ: «Ревсемейство». 

Я, увы, попадаю, въ число «избранныхъ». Ведя меня че- 
резъ министерске покои, Ларисса Рейснеръ роняетъ тономъ 
лэди Асквитъ: 

— Какое безобраз!е эта позолота, лЪпка. Вкусъ нашего 
предшественника адмирала Григоровича. Все надо отдфлывать 
заново, все... 


%* 
* 


Послфдый разъ я видфлъ Лариссу Рейснеръ на балу «До 
ма Искусствъ». Ей, должно быть, было очень весело — она 
все время смЪялась и все время танцовала. Голубое широкое 
сяющее полумаскарадное платье очень шло къ ней. Въ немъ 
она казалась моложе, тоньше, легче, опять была похожа на ту 
дЪвочку съ наивной картинки, не Валькир!ю — Психею... 

Потомъ я только слышалъ о ней. Слышалъ разное. О 
смертныхъ приговорахъ, которые она, говорятъ, подписывала. 
О капитан Щастномъ, котораго кормила завтракомъ и развле- 
кала милой болтовней, покуда шли послЪдн!я приготовленйя 
къ его «суду» и разстрЪлу. Уже заграницей я узналъ, что 
Раскольниковъ ее бросилъ. Потомъ, въ какой-то совфтской 
газетЪ, прочелъ ея некрологъ, глупый и напыщенный, какъ 
всЪ совЪтсеюе некрологи. 
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«Кирпичъ въ сюртукЪ», — словцо Розанова о СологубЪ. 

По внфшности, дЪйствительно, не человЪкъ — камень. 
Движен!я медленныя, натянуто-угловатыя. Лысый, огромный 
черепъ, маленьке, ледяные сверляпшие глазки. Лицо бл$дное, 
неподвижное, гладко выбритое. И даже болышая бородавка на 
этомъ лиц — каменная. 

И голосъ такой-же: 


Лила, лила, лила, качала, 
Два тфльно-алыя стекла. 
БЪлЪй лилей, алЪе лала. 
Была бЪла ты и ала... 


Читаетъ Сологубъ, и кажется, что это не человЪкъ чи- 
таетъ, а молотокъ о стфну выстукиваетъ эти ровныя, мЪрныя, 
ничего не значуция слова. 

«Обращен!е» тоже соотв$тствующее: 

Молодой поэтъ, признанная «восходящая звфзда», зво- 
нитъ Сологубу по телефону: 

Феодоръ Кузмичъ, это вы? 


Говоритъ Х. Я хотфлъ бы придти къ вамъ... 
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Зачфмъ? 

Прочесть вамъ мои стихи. 

Я уже прочелъ ихъ въ «Аполлон®». 
Узнать ваше мн$Ънёе... 

Я о’нихъ не имфю мнфния. 


Сологубъ — инспекторъ какой-то школы на Васильев- 
скомъ остров. И какой инспекторъ! 

—щ «Феодоръ Кузмичъ идетъ!»... — И самые отчаянные 
сорванцы сразу присмир$ваютъ — знаютъ, что шутить не 
любитъ. .. 


Впрочемъ, что-жъ школьники. Когда меня въ 1911 году 
впервые подвели къ Сологубу, и онъ уставилъ на меня без- 
цвфтные ледяные глазки и протянулъ мнЪ, не торопясь, камен- 


ную ладонь (правда, мнЪ было семнадцать лЪтъ) — зубы мои 
слегка щелкнули — такой «холодокъ» отъ него распростра- 
нялся. 


Вотъ что, кстати, сказалъь знаменитый поэтъ начинающе- 
му при этой первой встрЪчЪ: 

—- Я не читалъ вашихъ стиховъ. Но, каме бы они ни были 
— лучше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи на свЪтЪ — они 
никому не нужны. Писанйе стиховъ глупое баловство и потеря 
времени. .. 

Самъ Сологубъ началъ заниматься «глупымъ баловствомъ» 
поздно, годамъ къ тридцати пяти. 

Что было до этого? — То же самое. 

Пустая, бЪдно обставленная казенная квартира, единицы 
школьникамъ, прогулка медленнымъ, «каменнымъ» шагомъ по 
пустыннымъ «линямъ» Васильевскаго острова. Одиноюе вече- 
ра подъ висячей керосиновой лампой, надъ «письменными», 
или, когда они просмотр$ны, надъ такой же «камен- 
ной», какъ онъ самъ, какъ все его окружающее — «Критикой 
чистаго разума» — любимой книгой. 

«Кирпичъ въ сюртукЪ». Машина какая-то, созданная на 
страхъ школьникамъ и на скуку себЪ. И никто не догады- 
вался, что подъ этимъ сюртукомъ, въ «кирпич$» этомъ есть 
сердце. Какъ же можно было догадаться, «кто-бы могъ поду- 
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мать». Только къ тридцати пяти годамъ обнаружилось, что 
подъ сюртукомъ этимъ сердце есть. 

Сердце, готовое разорваться отъ грусти и н5жности, от- 
чаяня и жалости. 


Ж#* 
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Однажды, въ минуту откровенности, Сологубъ признался 
(въ разговор съ Блокомъ): 

— Хотфлъ бы дневникъ вести. Настояций дневникъ, для 
себя. Но не могу, боюсь. 

Вдругъ, случайно, какъ нибудь, подчитаютъ. Или умру 


внезапно — не успфю сжечь. Останавливаетъ меня это. А, 
знаете, иногда до дрожи хочется. Но мысль — вдругъ прочтутъ, 
и не могу. О самомъ главномъ — не моту. 


— О самомъ главномъ? 
— Да. О страхЪ передъ жизнью. 
И, въ параллель къ этому разговору, другая обмолвка 


Сологуба: 
—щ Искусство — одна изъ формъ лжи. ТЪмъ только оно 
и прекрасно. Правдивое искусство — либо пустая обыватель- 


щина, либо кошмаръ. Кошмаровъ же людямъ не надо. Кошма- 
ровъ имъ и такъ довольно. 

Я хорошо помню «каменную» улыбку, съ которой гово- 
рилось это. Говорилось въ 1914 году въ «блестящемъ» литера- 
турномъ салонЪ, и эстетическе хлыщи съ удовольствемъ по- 
вторяли и запоминали «мфтюй парадоксъ» скупого на нихъ 
«мэтра». Такъ же, какъ и хлыщи эти, я запомнилъ, потомъ 
забылъ. Но пришлось еще разъ вспомнить. .. 

Жена Сологуба, Анастас1я Чеботаревская, была малень- 
кая, смуглая, безпокойная. Главное — безпокойная. Въ самыя 
спокойныя еще времена — всегда безпокоилась. О чемъ? О 
всемъ. Во время процесса Бейлиса, въ обществЪ эстетическомъ 
и безразличномъ и къ Бейлису и ко всему на свфтЪ, хватала 
за руки какихъ-то незнакомыхъ ей дамъ, отводила въ уголъ 
каких-то нафаршированныхъ Уайльдомъ лицеистовъ и, мигая 
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широко открытыми с$рыми «безпокойными» глазами, спраши- 
вала скороговоркой: «Слушайте. Неужели они его осудятъ? 
Неужели они посмфютъ?». 

— Дда... ваазмутительно... — отвфчалъ лицеистъ, лю- 
безно изгибая станъ и стремясь поскорЪй отъ нея отдФфлаться. 
Но она не отпускала. Она говорила еще быстрфе, еще горячЪй 
и безпокойнЪй. То, что собесЪдникъ глупъ и безучастенъ ко 
всему на свЪтЪ, кромЪ своего пробора — не замЪчала. Напро- 
тивъ, онъ сказалъ «возмутительно», ну, конечно, онъ тоже воз- 
мущенъ, какъ она, въ немъ то же безпокойство. Она уже была 
благодарна, уже видфла въ немъ друга... 

Безпокоилась по важному, безпокоилась и по пустякамъ. 
Разницы, кажется, не замфчала. ВЪчная тревога дфлала ее по- 
дозрительной. Съ той же легкостью, съ какой находила мни- 
мыхъ друзей, видфла всюду мнимыхъ враговъ. 

«Враги» — естественно — стремились ущемить, насо- 
лить, подставить ножку Сологубу, котораго она обожала. До- 
нести на него въ полишю (О чемъ? Ахъ, мало-ли, что можетъ 
придумать врагъ!). Умалить его славу, повредить его здо- 
ровью. И ей казалось, что новый рыжй дворникъ — сыщикъ, 
спещально присланный слфдить за Феодоромъ Кузмичемъ. Х., 
изъ почтеннаго, толстаго журнала, — злобный манйакъ, толь- 
ко и думаюшй о томъ, какъ разочаровать читателя въ Соло- 
губЪ. И чухонка, носящая молоко, врядъ-ли не подливаетъ сы- 
рой воды «съ вибрюнами» нарочно, нарочно. .. 

Такъ было еще въ «спокойныя» мирныя времена. Что же 
тогда въ военныя, въ совфтсюя! 

Въ 1921 году, послЪ долгихъ хлопотъ, казалось, что сбу- 
дется то, о чемъ она мечтала, о чемъ разсказывала, блестя ши- 
роко раскрытыми глазами, встрфченнымъ на улицЪ, на лекши, 
въ хлЪбной очереди «друзьямъ». То, что она тщательно скры- 
вала (донесутъ, все испортятъ) отъ неимовфрно возросшихъ 
въ числЪ и ставшихъ особенно злобными «враговъ». Отъфздъ 
за границу. 

«Вырваться изъ ада» — на это послфдне мЪсяцы ея жиз- 
ни были направлены всЪ силы души, все ея «безпокойство». 
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Она не говорила и не думала уже ни о чемъ другомъ. «Вы- 
рваться изъ ада». И вотъ, послЪ долгихъ, утомительныхъ, из- 
водящихъ хлопотъ — двери «ада» пр!открылись. Черезъ дв$- 
три недфли будетъ полученъ заграничный паспортъ. Это на- 
вЪрное. «Друзья» помогли, «враги» отступились. 

То, что адъ въ ней самой, и никакой Парижъ съ «бЪлыми 
булками и портвейномъ для Феодора Кузмича» ничего не изм$- 
нить — не сознавала. Хлопотала, бЪФгала по городу оживлен- 
ная, веселая. Отводила въ сторону встр$фченныхъ «друзей», 
оглядывалась, не слышатъ ли «враги». Безпокойно блестя гла- 
зами, шептала: 

—Ш Черезъ десять дней. НавЪфрное. И вы пр1Ъзжайте. 

Что «адъ» въ ней самой, не понимала. Но не поняла ли 
вдругъ, сразу, въ тотъ вечеръ, когда она безъ шляпы выбЪ- 
жала на дождь и холодъ, точно ее позвалъ кто-то? Сологуба 
не было дома. Женщина, работавшая въ квартирф (передъ 
отъфздомъ столько дфла), спросила — надолго ли барыня 
уходитъ. Она крикнула: «Не знаю». Можетъ, правда, не знала. 
Можетъ быть, сейчасъ вернется, будетъ обдать, уфдетъ че- 
резъ нфсколько дней въ Парижъ... ВыбЪжала на дождь безъ 
шляпы, потому что вдругъ, со страшной силой прорвалось му- 
чившее ее всю жизнь безпокойство. .. 

`Какой-то матросъ видфлъ, какъ бросилась въ Неву съ Ни- 
колаевскаго моста, въ томъ мЪстЪ, гдЪ часовня, какая-то жен- 
щина. Онъ не успфлъ ее удержать. Былъ вечеръ. Фонари въ 
то время не зажигались. Матросъ не разобралъ ни лица жен- 
щины, ни какъ она была одфта. Кажется, она была безъ шля- 
пы? Кажется, на ней было черное пальто-накидка, какъ на 
исчезнувшей Чеботаревской?.. ТЪла не нашли, можетъ быть, 
и не искали. Кому была охота шарить въ ледяной вод изъ-за 
какой-то тамъ жены, какого-то тамъ Сологуба. У петербург- 
скаго пролетарлата были дла поважнЪй. Да спустя н%сколько 
дней (какъ разъ къ тому сроку, какъ былъ обЪфщанъ, только 
обЪфщанъ, разумЪется, заграничный паспортъ) — стала Нева. 
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Чеботаревская за мгновенье до смерти все еще «не знала». 
И Сологубъ съ того осенняго вечера, до весны, когда ледъ по- 


шелъ, и т5ло его жены нашли — тоже «не зналъ». 
Онъ не измфнилъ ничего въ распорядкф своей жизни. Въ 
хорошую погоду выходилъ гулять, — по девятой лини на Не- 


ву, до часовни у Николаевскаго моста, и потомъ по солнечной 
сторон$ обратно. Вечеромъ подъ зеленой лампой, въ столовой, 
— писалъ стихи «бержеретты» во вкусЪф 18-го вЪка или пере- 


воды для «Всемрной Литературы» — Готье, Верлена. Когда 
его навЪщали, онъ принималъ гостей все съ той же холодной 
любезностью, какъ всегда. Иногда въ разговорЪ — вскользь 


упоминалъ о Чеботаревской такимъ тономъ, точно она ушла 
ненадолго изъ дому. Шутилъ, охотно читалъ стихи пастуше- 
ске, легкомысленные «бержеретты»... 

... Зеленая лампа бросаетъ неяркй кругъ на покрытый 
пестрой клеенкой столъ. На столЪ аккуратно разложены книж- 
ки и рукописи. Тутъ же вязанье Анастаи Николаевны. Одна 
спица воткнута въ шерсть, другая лежитъ въ сторонЪ. Такъ 
она оставила его въ «тотъ вечеръ». Такъ оно и осталось. 

Сологубъ читаетъ стихи. Лицо его обычное, каменно- 
любезное, старчески-спокойное. И голосъ такой-же, какъ все- 
гда, ровный, безъ оттфнковъ, тоже «каменный». 

А стихи пастушесюе, легкомысленные «бержеретты»: 


... Съ позволенья вашей чести, 
Милый мой пастухъ Колленъ... 


Однажды я засидфлся. Служанка (та самая, что спрашива- 
ла, когла барыня вернется) пришла накрывать столъ. 


— Можетъ быть, пообЪфдаете со мной, — предложилъ 
Сологубъ. — Маша, поставьте трет приборъ. 

Я отказался отъ обфда, но, должно быть, плохо скрылъ 
удивлен!е — для кого-же второй приборъ, если для меня ста- 
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вятъ третй? Должно быть, какъ нибудь это удивлене на мн 
отразилось. 

И каменно-любезно Сологубъ пояснилъ: 

— Этотъ приборъ для Анастаи Николаевны. 

А весной, когда тфло Чеботаревской нашли, Сологубъ за- 
перся у себя въ квартирЪ, никуда не выходилъ, никого не при- 
нималъ. Иногда его служанка приходила во «Всемрную Литера- 
туру» за деньгами или въ Публичную Библютеку за книгами. 
Это была молчаливая старуха, отъ которой ничего нельзя было 
узнать, кром$ того, что «баринъ, слава Богу, здоровы, все 
пишутъ, велятъ не безпокоиться». Удивляло всЪхъЪ, что книги, 
которыя бралъ Сологубъ, были все по высшей математикф. 

Зачфмъ ему онЪ? 

Нотомъ Сологубъ сталъ снова появляться то здЪсь, то 
тамъ, сталъ принимать, если къ нему приходили. О Анастаси 
НиколаевнЪ, какъ о живой, не говорилъ больше, и второй при- 
боръ на столъ уже не ставился. Въ остальномъ, казалось, ни 
въ немъ, ни въ его жизни ничего не изм$нилось. 

Зачфмъ ему нужны были математическя книги, — узнали 
позже. 

Одинъ знакомый, пришедиий навЪстить его, увидфлъ на 
столЪ рукопись, полную какихъ-то выкладокъ. Онъ спросилъ 
Сологуба, что это. 

— Это дифференшалы. 

— Вы занимаетесь математикой? 

—щ= Я хотфлъ провфрить, есть ли загробная жизнь. 

— При помощи дифференщаловъ? 

Сологубъ «каменно» улыбнулся. 

— Да. И провфрилъ. Загробная жизнь существуетъ. И я 
снова встрЪчусь въ ней съ Анастацей Николаевной. .. 

... Этотъ приборъ — для Анастасми Николаевны. 

... Да, я много пишу. Все болыше бержеретты. .. 

Вотъ это — вчера написалъ: 


... Съ позволенья вашей чести, 
Милый мой — пастухь Колленъ... 
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Голосъ тотъ-же. И улыбка та же. И сюртукъь — побфллъ 
только по швамъ. И стихи — бержеретты пастушескя. Ну, да, 
—- «Искусство только тЪмъ и прекрасно... А кошмаръ». .. 


Жж* 
* 


Много было весенъ, 

И опять весна. 

Бфдный м!ръ несносенъ, 
И весна бЪдна. 


Что она мнф скажетъ, 
На мои мечты, 

Ту же смерть покажетъ, 
ТЪ же все цв$ты, 


Что и прежде были 
У больной земли, 
Небесамъ кадили, 
Никли, да цвъли. 


ТЪ же цвЪты, та же смерть. Въ стихахъ этихъ ключъ ко 
всему Сологубу. 

«Искусство одна изъ формъ лжи»? Искренно ли Соло- 
губъ считалъ, что это такъ? Или, напротивъ, боясь, «до дро- 
жи», чтобы въ искусствЪ его не «подчиталъ» кто-нибудь «са- 
маго главнаго» — придумывалъ — «одну изъ формъ лжи» — 
такя фразы? 

Не знаю. И не важно это. Важно другое: 

Въ лучшемъ изъ созданнаго Сологубомъ, его стихахъ, ни- 
какой «лжи» н$фтъ. Напротивъ, стихи его — одни изъ самыхъ 
«правдивыхъ» въ русской поэзии. 

Они правдивы «до конца» — и художественно, и чело- 
вЪчески. И своей сдержанностью, чуждой всему внфшнему и 
показному, и — яснымъ цфломудр!емъ отраженной въ нихъ 
«дЪтской» души поэта. 
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Совсфмъ недавно, въ одномъ изъ отвфтовъ на литератур- 
ную анкету, Сологубъ былъ названъ «великимъ поэтомъ». Это 
преувеличене, разумЪется. 

Въ искусств$ «великое» начинается какъ разъ съ какой- 
то «побфды» надъ т5мъ «страхомъ передъ жизнью», кото- 
рымъ заранфе и навсегда былъ побфжденъ Сологубъ. Но, ко- 
нечно, онъ былъ поэтомъ въ истинномъ и высокомъ смыслЪ 
этого слова — не литераторомъ и стихотворцемъ — а однимъ 
изъ ТЬхъ, которые перечислены въ «Заповфдяхъ Блаженства». 


#* 
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И вотъ, Сологубъ умеръ. Въ послфдн! разъ, когда я его 
видфлъ (зашелъ прощаться передъ отъфздомъ за границу, — 
осенью 1922 года), онъ сказалъ: 

— Единственная радость, которая у меня осталась — ку- 
рить. Да. Ничего больше. Что-жъ. — я курю... 

Еще пять лфтъ онъ «какъ-то» жилъ, «чфМЪ-то» жилъ. 
Курилъ. Писалъ «бержеретты», быть можетъ. Теперь онъ 
умеръ. 

Умеръ въ полномъ одиночествЪ, въ бЪдности, всЪфми забы- 
тый, никому ненужный. Отъ воспален!я легкихъ, при которомъ 
не теряютъ сознан!я до послЪфдней минуты, а вотъ курить, какъ 
разъ, нельзя... 
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Въ 1914 году лЪтомъ по Итали путешествовалъ молодой 
человЪкЪ. 

Онъ только что кончилъ гимназю — это было его пер- 
вое самостоятельное путешестве. Ему было семнадцать лЪтЪ, 
онъ былъ очень красивъ — черноглазый, стройный, высоюй, 
— свободенъ отъ всякихъ заботъ, вполнф обезпеченъ денежно. 
Все у него было — молодость, Италя, въ которую онъ былъ 
влюбленъ съ дЪтства, деньги, которыя можно тратить, не счи- 
тая, время, которымъ можно распоряжаться, какъ угодно. Взду- 
малось — и завтра же можно уФхать: ну, хоть въ Норвепю, 
или, напротивъ, остаться на мфсяцъ, на годъ, на два въ этомъ, 
чуть страмодномъ, уютномъ панс1онЪ, въ бфлой высокой ком- 
натЪ, гдЪ ползуч!я розы заплели широкое окно, и сквозь нихъ 
блаженно синфетъ Неаполитанскй заливъ... Молодость, сво- 
бода, Италля — женщины въ него наперебой блюбляются, 
каждый день въ панс!онъ, гдЪ онъ живетъ, присылаются цвЪ- 
ты или раздушенныя записки, адресованныя «красивому рус- 
скому, сеньору». Молодость, Итал!я, свобода — вся жизнь 
впереди, все ему улыбается... Рай, не правда-ли? Онъ самъ 
согласенъ — рай. Но... 


Но отчего же мн$ такъ больно 
Въ моемъ счастливфйшемъ раю? 


Спрашиваетъ онъ, самъ недоумЪвая. 
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Отчего, зачфмъ, въ самомъ дЪлЪ? 


Да, — молодость, красота, Итал!я, вся жизнь впереди, 
все ему улыбается. Но: | 


Зачф$мъ же грузъ необъяснимый, 
На сердцЪ дрогнувшемъ моемъ? 


Эти жалобы семнадцатилфтняго «баловня судьбы», 
эти горькме «зачфмъ» и «отчего» не пустыя слова, не «поэти- 
ческе образы». Леонидъ Каннегиссеръ тамъ же, въ Италии, 
въ своей блой комнатф съ окномъ въ розахъ — ведеть дне- 
вникъ. И въ каждой строкЪ этого дневника — то же самое: 
Зачфмъ? Отчего? 

... У меня есть комната, обЪдъ, книги и полное отсутств!е 
жалости къ тому, у кого ихъ н$Ътъ. 

Сказано это не точно. Точнфе было бы: «И отравляющая 
жизнь жалость къ тому, у кого ихъ н$тъ»... 

Италия, молодость, свобода — «рай». Но въ раю — «боль- 
но», и на сердцф — «необъябнимый грузъ». 


Зачфмъ же грузъ необъяснимый, 
На сердцЪ дрогнувшемъ моемъ? 


Въ одной строкЪ вопросъ, въ слБдующей — отвЪтъ: 

«На сердц$ дрогнувшемъ»... Да, жизнь «улыбается» это- 
му семнадцатилЪтнему мальчику, да, кругомъ него рай. Но 
сердце у него «дрогнувшее», и ни въ какомъ раю, самомъ 
«блаженнфйшемъ», не находитъ и не найдетъ оно покоя. 

Дфтске стихи Леонида Каннегиссера странно переклика- 
ются съ дфтскими стихами Лермонтова. Помните: 


Я рано началъ, кончу ранЪ, 

Мой путь немногое свершитъ. 

Въ моей груди, какъ въ океанЪ, 
Надеждъ разбитыхъ грузъ лежитъ. 
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И странно перекликаются образы, которые они вызыва- 
ютъ: Лермонтовъ «съ свинцомъ въ груди», покрытый шинелью, 
подъ проливнымъ дождемъ. Каннегиссеръ съ пулей въ затыл- 
къ, въ подвалЪ Че-Ка. 

Два «дрогнувшихъ сердца» — нашедшихъ, наконецъ, 
покой. .. 


ЖЖ 
* 


Въ «Бродячей Собак», часа въ четыре утра, меня позна- 
комили съ молодымъ человЪкомъ, высокимъ, стройнымъ, черно- 
глазымъ. Точнфе — съ мальчикомъ. Леониду Каннегиссеру, 
врядъ-ли, было тогда болыше семнадцати лтъ. 

Но видъ у него былъ вполнф взрослый — увфренныя ма- 
неры, высок ростъ, щегольской фракъ. — «Поэтъ Леонидъ 
Каннегиссеръ», — назвалъ его, рекомендуя, знакомивиий насъ. 
Каннегиссеръ улыбнулся. 

—щ Ну, какой тамъ поэтъ. Я не придаю своимъ стихамъ 
значения. 

— Почему-же? 

— Я знаю, что не добьюсь въ поэз!и ничего великаго, 
исключительнаго. 

— Ну... Во-первыхъ, «плохъ тотъ солдатъ»... а потомъ, 
не всфмъ же быть Дантами. Стать просто хорошимъ поэтомъ... 

— Ахъ, нётъ. Скучно и не къ чему. 


—щ Такъ что ваша программа — побЪфдить или умереть, 
пошутилъ я. 

Онъ улыбнулся однЪфми губами, — глаза смотрЪли такъ-же 
серьезно. 


—щ Вродф этого... 

— — Только поприще для совершеня подвига еще не вы- 
брано? 

Онъ снова улыбнулся. На этотъ разъ широкой улыбкой, 
всфмъ лицомъ. Семнадцатилфтнйй мальчикъ сразу проступилъ 
сквозь фракъ и взрослую манеру держаться. 

— Не выбрано! 
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... Подъ сводами подвала плавалъ табачный дымъ. Звен$- 
ли стаканы, зеленфли лица въ яркомъ электрическомъ свЪтФ. 
Какая-то женщина танцовала на столЪф, безтолковая музыка 
прерывалась и вновь грем$ла. Мы сид$ли въ углу, пили то 
черный кофе, то рислингъ, то снова кофе. Въ головЪ слегка 
шум5ло. Я слушалъ моего новаго знакомаго. Должно быть, отъ 
выпитаго вина. онъ разошелся и говорилъ безъ конца. Я слу- 
шалъ съ сочувственнымъ удивленемъ: такую страстную ро- 
мантическую путаницу «о доблестяхъ, о подвиг, о славЪ», 
стЪны «Бродячей Собаки», вЪфроятно, слышали впервые. .. 

... Когда я попалъ къ Каннегиссеру въ гости, мнЪ при- 
шлось удивиться снова. 

«У меня соберутся нЪсколько друзей», — писалъ онъ 
мн въ пригласительной запискЪ. И я живо вообразилъ себЪ 
— и этихъ друзей, такъ же возвышенно и романтически на- 
строенныхъ, какъ мой ночной собесЪдникъ, и комнату, гдЪ они 
собираются и толкуютъ объ «идеалахъ», неярко освЪщенную, 
полную ученыхъ книгъ, съ портретами какихъ-нибудь «во- 
ждей». Горяч1е разговоры, покраснфвиия лица, окурки, чай съ 
лимономъ — словомъ: 


До утра мы въ’ комнатф споримъ, 
На разсвЪтЪ одинъ изъ насъ 
Вныступаетъ къ розовымъ зорямъ, 
Золотой привЪфтствовать часъ... 


Представилъ и, несмотря на всю симпатю, внушенную 
мнЪ Каннегиссеромъ, — мнЪ стало заранфе скучновато. Но, 
все-таки, я пошелъ. 

... Въ обвЪшенной шелками и уставленной «булями» го- 
стиной щебетало человфкъ двадцать пять. Лакей разносилъ 
чай и изящныя сладости, копенгагенскя лампы испускали го- 
лубоватый свЪтЪ, и за роялемъ безголосый соловей петербург- 
скихъ эстетовъ, Кузминъ, — захлебывался: 


... Всли бы ты былъ небесный ангелъ, 
ВмЪсто смокинга носилъ бы ты орарь. .. 
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Половину гостей я зналъ. Другая — по всему своему 
виду не оставляла сомнфня въ томъ, что она изъ себя пред- 
ставляетъ: увлекаюнияся Далькрозомъ дфвицы, дымяшия еги- 
петскими папиросами изъ купленныхъ у Треймана эмальиро- 
ванныхъ мундштуковъ. Молодые люди съ зализанными пробо- 
рами и въ лакированныхъ туфляхъ, пишуце стихи или сочи- 
няюшие сонаты. Общество достаточно опредЪфленное и доста- 
точно пустое. 

Но мой ночной романтикъ? При чемъ онъ тутъ? 

Онъ плавалъ, казалось, какъ рыба въ водЪ, въ этой эле- 
гантной гостиной. Костюмъ его былъ утрированно-изященъ, 
разговоръ томно-жеманенъ. Онъ ничфмъ -—— если не считать 
красоты — не отличался отъ остальныхъ: эстетический петер- 
бургсюй юноша. .. 


Намъ философии не надо. 

И глупыхъ ссоръ. 

Пусть будетъ жизнь одна отрада, 
И милый вздоръ... 


Оборачиваясь на публику и поблескивая поощряюще сво- 
ими странными глазами изъ-подъ пенснэ, ворковалъ Кузминъ. 

Я подошелъ и взялъ апплодировавшаго Каннегиссера за 
ЛОКОТЬ. 

—щ Вотъ ужъ не думалъ, что вамъ это можетъ нравиться. 

—щ Какъ? Вамъ не нравится пфн!е Михаила Алексфевича? 

—щ МнЪ то нравится. Но съ вашими взглядами на жизнь 
этотъ «милый вздоръ» какъ будто не вполнЪф совпадаетъ. .. 

—щ Напротивъ, — онъ насмфшливо раскланялся, — впол- 
нЪ совпадаетъ. Не обижайтесь на меня, — тогда, въ «СобакЪ», 
я просто васъ мистифицировалъ. Каке тамъ подвиги. .. 

И онъ зап$лъ, подражая Кузмину: 


Дважды два четыре, 

Два да три пять, 

Вотъ и все, что мы можемъ, 
Что мы можемъ знать... 
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*ж* 
* 


Верниссажи, маскарады, эстетическе чаи разныхъ арти- 
стическихъ дамъ, этотъ ночной подвалъ, гдф мы встрЪтились, 
куда каждую полночь собираются скучать до утра разные 
изящные бездфльники, на стфнкахъ котораго рукой ихъ из- 
любленнаго поэта, наряженнаго, надушеннаго, накрашеннаго 
Кузмина, выведено: | 


Здфсь цфпи мноПя развязаны, 
Все сохранитъ подземный залъ, 
И т слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утромъ не сказалъ. 


Не сказаль бы? Можетъ быть. Но «не сказалъ» — не 
значитъ — забылъ. О, нЪтъ. «Такое» — не забывается. А если 
и забудется на свъжемъ морозномъ воздухф че до конца еще 
отравленной эстетизмомъ и праздностью головой — если и 
забудется, то вЪдь: «все сохранитъ подземный залъ», забудется 
—Й снова вспомнится, едва войдешь ночью подъ эти низк!е сво- 


ды, въ эти пестрыя стфны. Съ каждымъ разомъ — «забывает- 
ся» все труднЪй. «Запоминается» все легче. Что? да это са- 
мое — что цфпи развязаны. «Многпя цфпи» — почти всЪ... 


На маскарадахъ, верниссажахъ, пятичасовыхъ чаяхъ и по- 
лунощныхъ сборищахъ все тф же лица, тЪ же разговоры. Про- 
ходятъ годы, точнфе, сезоны, мфняются фасоны пиджаковъ и 
узоры галстуковъ. Больше ничего не м$няется. Это быть. На- 
чалось это посл 1905 года, кончится въ 1917. 

Страшно кончится. 

Общественность? — Скука. Политика? — Пошлость. Ра- 
бота? — Божье наказане, отъ котораго «мы», къ счастью, из- 
бавлены. Богатые — тЪмЪ, что у нихъ есть деньги, бЪдные — 
тфмъ, что можно попрошайничать у богатыхъ. 

Маскарады, верниссажи, пятичасовые чаи, ночныя сбори- 
ща. М1ръ уайльдовскихъ остротъ, зеркальныхъ проборовъ, 
м!ръ, въ которомъ м$няется только узоръ галстуковъ. 
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Кончится это страшно. Но о концЪ никто не думаетъ. 

Кончится это такъ. Когда въ оранжерейную затхлость 
жизни «красивой и беззаботной» ворвется февраль 1917 года, 
ТЪ, въ комъ этотъ «бытъ» не доканалъ еще человфка — опро- 
метью бросятся на «свЪжйй воздухъ». И, чфмъ больше осталось 
челов$ческаго, тЪмъ стремительнфй бросятся, тфмъ мен$е раз- 
суждая. .. 

А р5ёзюя перем$ны температуры — опасная вещь. 


ЖЖ 
*ж 


1916 года, зима. Поздно — часа три ночи. Въ гостинной 
полутемно и тихо. Часъ назадъ здЪфсь толпилось и болтало 
много народу — слышались музыка, пЪне, смЪхъ. Но теперь 
гости разошлись, старийе отправились спать, свЪтъ потуши- 
ли, и только въ углу, въ неяркомъ желтоватомъ свЪтЪ лампы, 
«полуночничаютъ» молодой хозяинъ и нФсколько его праяте- 
лей. Гостинная петербургская и молодые люди «петербург- 
ске». Эстетическй видъ и эстетическй разговоръ. 

Одинъ изъ собесфдниковъ выдфляется — одЪфтъ онъ ка- 
кимъ-то мужичкомъ изъ балета. Розовая рубашка, золотой по- 
ясокъ, гребень на тесемочк$. Впрочемъ, весь этотъ туалетъ 
тотъ же «дэндизмъ», хоть и навыворотъ. И на «о» этотъ му- 
жичекъ произноситъ такъ-же старательно, какъ остальные гра- 
сируютъ. Л$фтъ ему немного — не больше восемнадцати. 
Лицо простоватое, милое. Фамил!я его Есенинъ. 

Это все молодые поэты. Разговоры о стихахъ, чтене сти- 
ховъ. Вотъ, — мужичекъ на распфвъ читаетъ. Талантливо, да- 
же очень талантливо... если бы только не портила сусальная 
«народность», та же самая, что въ гребешкЪ и поясочкф. 

ВслЪдъ за нимъ читаетъ черноглазый хозяинъ: 


... Сердце! Бремени не надо! 
Легкимъ будь въ земномъ пути. 
Ранней ласточкой изъ сада, 

Въ небо синее лети... 
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За хозяиномъ — какой-то бЪлокурый мальчикъ. Тоже не 
бездарно, тоже гладко и звонко, тоже «легко», прлятно для 
слуха и не задфваетъ сердца. Одни стихи лучше, друге хуже, 
одинъ образъ удачнЪе, другой нЪтъ, — но это не важно. Важ- 
но другое — и въ стихахъ и въ разговорахъ какая-то странная 
пустота. На ухо пр!ятно, — сердца не задфваетъ. Недаромъ 
часъ тому назадъ, — въ той же гостинной, эти и таюе-же мо- 
лодые люди съ гладкими проборами и гладкими стихами на- 
перебой просили Кузмина пфть еще и еще. И тотъ, поблески- 
вая своими странными глазами на окружающихъ юнцовъ, — 
пЪлЪъ: 


Намъ философли не надо. 
И глупыхъ ссоръ. 

Пусть будетъ жизнь одна отрада, 
И милый вздоръ. 


—Щ СБантаюё, сБагтап(. Еще, еше, Михаилъ Алекс$ 
евичъ. .. 


Дважды два — четыре. 
Два да три — пять. 

Вотъ и все, что мы можемъ, 
Что мы можемъ знать... 


— Еще, еще. 

И шепелявый «мужичекъ» въ своей шелковой косово- 
роткЪ туда-же. И ему по вкусу. 

— Михоилъ Лексфичъ, —- про ангела спой... 


Если бы ты былъ небесный ангелъ, 
ВмЪсто смокинга носилъ бы ты орарь... 


... 1916 годъ. Неудачи на фронтЪ все грознЪе. Рево- 


лющшя въ «воздухЪ». Да, конечно... Но, вЪдь, мы — поэты, 
что мы можемъ сдфлать? А разъ не можемъ — остается одно: 
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Пусть будетъ жизнь одна отрада, 
И милый вздоръ. .. 


Кузминъ поетъ. Отъ его безголосаго, сладкаго пфн!я, отъ 
его томнаго, страннаго взгляда, отъ этихъ наивныхъ слове- 
чекъ и простенькихъ мотивовъ, идетъ незамфтный, — но 
страшный ядъ. Тотъ самый, защиты отъ котораго просятъ въ 
молитвЪ Св. Ефрема Сирина, «Духъ праздности». .. 

Старый ядъ — вфрный ядъ. Временами казалось — вы- 
вЪфтрился. НЪтъ, не вывфтрился, все тотъ-же. Оттого-то и 
нравится такъ это безголосое пЪн!е — что идетъ отъ него 
вфчное, вЪрное, неотразимое... «Духъ праздности»... Куз- 
минъ тутъ не при чемъ. Ему нравится писать таке «стишки» 
и такую «музычку», вотъ именно такую, а не другую. «Ис- 
кусство свободно» — это всяк гимназистъ теперь знаетъ. 
И Кузминъ не при чемъ. И слушатели не при чемъ. Ему нра- 
вится, и имъ нравится. Вотъ именно это, а не другое. Не 
Блокъ, не Сологубъ, не Леонидъ Андреевъ, — мало ли кто. 
Н$Ътъ, сейчасъ власть надъ этими человЪческими душами, безъ 
всякаго сомнЪфнля, въ этихъ смугловатыхъ рукахъ, жеманно каса- 


ющихся клавишъ. Кузминъ тутъ не при чемъ — не онъ, такъ 
другой. И слушатели не при чемъ — время такое. 

1916 годъ. Неудачи на фронтЪ. Близость револющши, — 
какъ подземный гулъ. Да, конечно... Но, вЪдь, мы поэты, 


что мы можемъ? А разъ не можемъ: 


Пусть будетъ жизнь одна отрада, 
И милый вздоръ... 


И мужичекъ туда-же: 
— Михоилъ Лексфичъ, спой про яблоню. .. 

А вЪдь, онъ, хоть въ оперной косовороткЪ, хоть и съ 
золотымъ пояскомъ, — а въ самомъ дл — деревенскй па- 
рень. И, чтобы попасть въ эту блестящую гостинную, ему при- 
шлось многое снести, и не въ области «обманутой любви и 
ранняго разувЪренья», а въ самой жестокой, житейской. Ученье 
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грамот при лучинЪ, тайкомъ, побои, бЪгство изъ дому, ски- 
танье, голодовка, — все что испытали когда-то всф рус- 
ске самоучки, стремивийеся «изъ тьмы — къ свфту». ИзвЪ- 
стно, какой нуженъ «напоръ», чтобы не погибнуть на полъ, 
на четверть пути. Хватило напору, все вынесъ, не погибъ. .. 
И сидитъ въ шелковой рубашкЪф, въ золотомъ пояскЪф, съ под- 


витыми кудрями. Побои, мракъ, невфжество, голоюдъ, — по- 
зади. Въ порыв$ къ «разумному, доброму, в$чному» хватило 
силъ все перенести. И вотъ, — добился-таки. Паркетъ бле- 


ститъ, египетскя папиросы дымятся, и за эраровскимъ роя- 
лемъ подрумяненный дэнди, поблескивая пенснэ, воркуетъ и 
картавитъ. 

СЪетъ... 

«Разумное, доброе, вфчное»? То, о чемъ такъ сладко и 
жадно мечталось когда-то въ грязной избЪ, при дымящей лу- 
чин, за замасленнымъ букваремъ? 

Оно самое. Въ 1916 году, въ ПетербургЪ, въ разгарЪ 
войны, наканун$ револющи, въ самомъ утонченномъ, самомъ 
избранномъ кругу истина формулируется такъ: 


«Намъ философуи не надо...» 


СомнфнЙ, что это истина — никакихъ. Да никто и не 
хочетъь сомнЪваться. Всфмъ нравится. Именно это, — а не 
другое. И никто не виноватъ. 

Пришло время — и ядъ дЪйствуетъ. Пришло время и яду 
нельзя сопротивляться. ... 

Каннегиссеръ въ 1917 году писалъ: 


И, если, шатаясь отъ боли, 

Къ тебЪ припаду я, о, мать, 

И буду въ покинутомъ пол 

Съ простр$ленной грудью лежать, 


Тогда у блаженнаго входа, 

Въ предсмертномъ и радостномъ снф, 
Я вспомню — Росс1я, Свобода, 
Керенскй на бЪломъ конф... 
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«О доблестяхъ, о подвигахъ, о славЪз» — онъ давно меч- 
талъ. «Радостная смерть» за Россю, за свободу, за челов$- 
чество — ему давно мерещилась. Но какая жестокая разница 
между тЪмЪъ, что мерещилось, и тфмъ, что оказалось въ дЪй- 
ствительности. 


.. Росая, Свобода, 
Керенскй на бЪломъ конЪ?.. 


НЪтъ, — подвалъ Че-Ка, сухой трескъ нагана. 
*ж 
% 
Мало кто знаетъ, что убйца Урицкаго — былъ поэтомъ. 


«Настоящимъ поэтомъ»? Да, настоящимъ. Если бы онъ 
просто «писалъ стихи», какъ большинство молодыхъ людей 
его возраста и круга — не стоило бы о нихъ упоминать. 

Но Каннегиссеръ былъ впрямь поэтомъ. Онъ погибъ 
слишкомъ молодымъ, чтобы дописаться до «своего». Остав- 
шееся отъ него — только опыты, пробы пера, предчувстия. 
Но то, что это «настоящее», видно по каждой строкф. 

Такъ вотъ — убйца Урицкаго былъ поэтомъ. А что такое 
поэтъ? Прежде всего, существо съ удвоенной, удесятеренной, 
утысячеренной чувствительностью. Покойный докторъ Карпин- 
сюй, удивительнфйиий психо-неврологъ, говорилъ: 

— Понимаете, если отрфзать палецъ солдату и Алексан- 
дру Блоку — обоимъ больно. Только Блоку, ручаюсь вамъ, 
въ пятьсотъ разъ больнЪе. 

Не знаю, какъ насчетъ пальцевъ, но въ области лушевной, 
увЪфренъ, что «Блоку» всегда больнЪфе, чБмъ «не Блоку», бгз- 
различно, солдату или банкиру. Такова ужъ суть «поэтиче- 
ской природы» Не поэтамъ нечего на это обижаться. Радовать- 
ся, въроятно, тоже нечего... 

Итакъ, Урицкаго убилъ не простой «руссюй мальчикъ». 
Урицкаго убилъ — поэтъ. 

На Миллюнной схватили, какъ затравленнаго звЪря. 
Отвезли въ Че-Ка. Что съ нимъ дБлали тамъ, какъ допраши- 
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вали? Грозили, что его мать, отецъ, вся семья будутъ раз- 
стрфляны, уже разстрфляны. Говорятъ — истязали. ДолЧе не- 
дфли въ тюрьмф въ ожидании казни... Никакого просвФта, 
никакой надежды. .. 

Каннегиссера очень долго не казнили. Зачф$мъ это было 
нужно — не знаю. Долмя недфли такой «жизни» даже трудно 
себЪ представить. А, вЪдь, онъ «прожилъ» ихъ и, кромЪ 
страшной судьбы, которую самъ себЪф выбралъ, оставался тфмъ 
же Ленечкой Каннегиссеромъ, двадцатилЪтнимъ, веселымъ, влю- 
бленнымъ, гордымъ... 

Солдату, когда ему ржутъ палецъ, если «и не такъ боль- 
но», какъ «Александру Блоку», — все-же страшно, невыно- 
симо больно. 

А тутъ еще эта адская «таблица умножения»: 

Красивый Ж двадцатил6тный Ж веселый Ж влюблен- 
ный ЖЖ гордый... и еще поэтъ. 


*Ж* 
* 


Уже здЪсь, въ ПарижЪ, я видЪль послБднюю фотографю 
Каннегиссера, снятую за два или три дня до казни. 

Когда родныхъ Каннегиссера выпустили, спустя нЪсколь- 
ко м5сяцевъ, изъ тюрьмы, даже мебель изъ ихъ квартиры ока- 
залась наполовину вывезенной. Отъ бумагъ, писемъ, фото- 
графй, разумФется, ничего — если ужъ рояль взяли въ ка- 
честв5 «вещественнаго доказательства». 

И, вернувшись, посл долгихъ мЪсяцевъ, изъ тюрьмы, ро- 
дители Каннегиссера не нашли ни одного портрета своего каз- 
неннаго сына. 

«Все уничтожено», — отвЪфтили въ Че-Ка на просьбу вер- 
нуть хоть одну фотографтю. 

Въ кабинет слБдователя было нфсколько человЪкъ. Когда 
отецъ Каннегиссера былъ уже на улицЪф, его окликнули. Че- 
кистъ въ кожаной курткЪ, одинъ изъ бывшихъ въ кабинет. 
Онъ протягивалъ фотографии. 

—щ Вотъ. Намъ всфмъ раздавали. Возьмите. 
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И, помолчавъ, прибавилъ: 

—щ Вашъ сынъ умеръ, какъ герой... 

Два маленькихъь блфдныхъ отпечатка, таке, какъ д$ла- 
ютъ для паспортовъ. 

Особенно страшенъ одинъ, въ профиль. Это — Канне- 
гиссеръ? Тотъ, котораго мы знали, красивый, веселый, гор- 
дый мальчикъ? 

Да, Каннегиссеръ. Только ни его красоты, ни молодости, 
ни веселья, ни стиховъ, — уже нфтъ. Осталось на этомъ лицЪ 
только одно — гордость. 

Губы крфпко сжаты. Глаза смотрятъ спокойно и холодно. 
Волосы гладко причесаны и щеки выбриты. Но есть въ этомъ 
лицф что-то такое, отъ чего вздрогнетъ всяк, взглянувиий 
на этотъ портретъ, даже не зная, чей онъ, откуда онъ... 


*% + 
* 


Каннегиссера держали въ Кронштадтской тюрьмЪ. На до- 
просъ въ Петербургъ его возили по морю въ катерЪ. И вотъ 
разсказъ одного изъ возившихъ матросовъ. Въ серединф пути 
разыгралась буря, и катеръ начало заливать. Каннегиссеръ 
сказалъ: 

Если мы потонемъ, я одинъ буду см$яться. 

Въ томъ, что эти слова подлинныя, не усомнится никто 
изъ знавшихъ Каннегиссера. Весь онъ въ этой фразф. Онъ бы 
и разсм5ялся навфрное, если бы катеръ перевернуло. А везли 


его изъ тюрьмы въ застФнокъ. Позади — долмя недфли въ 
ожидан!и казни. Впереди — никакого просвфта, никакой на- 
дежды. .. 


Балт!йское море дымилось, 
И словно рвалось на закатъ. 
Балтийское солнце садилось 
За синй и дальний Кронштадтъ. .. 


189 


Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 
Глава 


Глава ХШ 
Глава ХУ 


Глава 


Глава ХУ] 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


о 
ХУ 


ТОГО ЖЕ АВТОРА 


СТИХИ 


«ОТИЛЫТЕ НА о. ЦИТЕРУ». Первая книга стиховъ. СПБ. 1912. 


‹ВЕРЕСКЪ». Вторая книга стиховъ. Москва, 1916. Изд. «Альшона». 
2-е изд. Берлинъ, 1923. Изд. 3. И. Гржебина. 


«САДЫ». Третья книга стиховъ. СПБ. 1921. Изд. «Петрополисъ». 
2-е изд. Берлинъ, 1923. Изд. С. А. Эфронъ. 


‹ЛАМПАДА». Собран!е стихотворенй. СПБ 1922. Изд. «Мысль». 


ПЕРЕВОДЫ 


«КРИСТАБЕЛЬ» Кольриджа. Берлинъ, 1923. Изд. «Петрополисъ». 


«‹ОРЛЕАНСКАЯ ДЪВСТВЕННИЦА» Вольтера. (Въ сотр. съ Г. Адамо- 
вичемъ и Н. Гумилевымъ). СПБ 1923. Изд. «Всем!рная ЛИи- 


тература». 


‹АНАБАЗИСЪ» С. Ж. Пэрса (Въ сотр. съ Г. Адамовичемъ). Изд. 
Поволоцкаго. Парижъ, 1925. 


ПРОЗА 


«ТРЕТИ РИМЪ». Романъ въ трехъ частяхъ (Готовится). 


пр. 4е 1а 51 М№очуеЙе а’Еа/отз$ Егапсо-З!ауез, 922, В. 4е МеёепИтопап(, Раг!$-20 


Издане Книжнаго Дъла «РОДНИКЪ» 
ТЛог. « Г.А ЗООВСЕ » 106, Вае 4е 1а Топг, Раг!з (ХУТ) 


